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PRÉFACE 


Ce  livre  a  été  écrit  en  coUahoration  avec  le  public, 
du  mois  de  juin  4920  au  mois  de  juin  1921 .  Le 
directeur  de  l'Écho  de  Paris,  M.  Henry  Simond, 
m'avait  demandé  d'étudier  la  société  nouvelle  au 
sortir  de  la  guerre.  Mon  premier  article  fut  con- 
sacré à  la  Crise  du  mariage.  Aussitôt,  je  reçus  un 
si  abondant  courrier  que  j'y  pouvais  découvrir  les 
mille  formes  d'un  malaise  partout  répandu.  Ce 
courrier,  pendant  une  année  entière,  n'a  pas  cessé 
de  s'alimenter.  De  ces  quelques  milliers  de  lettres,  en 
les  classant  par  catégories,  en  ne  retenant  que  celles 
qui  expriment,  les  opinions  d'une  classe  sociale, 
d'un  m,ilieu,  d'un  ensemble  de  personnes,  j'ai  pu 
tirer  des  indications  générales  qui  prennent,  ainsi 
rassemblées,  une  valeur  documentaire.  Et  sans 
doute  convient-il  encore  de  faire  des  réserves.  Tout 
le  monde  n'écrit  pas,  ne  se  confie  pas,  ne  se  livre 


VIII  PREFACE 

pas.  Cependant,  comme  je  n'ai  utilisé  que  les  cor- 
respondances signées  et  contenant  une  adresse,  il 
me  semble  qu'il  y  a  là  un  témoignage  sur  notre 
temps. 

Témoignage  souvent  contradictoire  :  mais  cette 
contradiction  est  dans  l'homme  lui-même  comme 
dans  la  société.  L'important  est  qu'il  soit  possible 
de  tirer  un  ordre  de  ces  éléments  contraires.  La 
vague  de  fondqui  a  déferlé  sur  nous,  en  se  retirant, 
a  laissé  sur  le  rivage  toutes  sortes  de  décombres. 
Peu  à  peu,  les  choses  et  la  vie  reprendront  leur 
cours  normal. 

Pendant  plus  de  quatre  ans,  nous  avons  respiré 
la  guerre  à  chaque  minute.  Elle  a  limité  notre 
horizon.  Elle  pnie,  il  nous  semblait  que  cet  horizon 
s' ouvrirait  commue  un  rideau,  nous  laissant  voir  les 
paradis  où,  nous  entrerions.  A  mesure  qu'elle  se  pro- 
longeait, nous  sentions  bien  que  ces  paradis  deve- 
naient plus  aléatoires  et  moins  fortunés.  Trop  de 
morts  jalonnaient  la  route,  trop  de  douleurs,  de 
deuils  et  de  misères  nous  accompagnaient.  Néan- 
moins, la  paix  gardait  ses  prestiges.  Après  la  joie 
de  l'armistice,  chacun  pensait  à  se  détendre.  Il 
aurait  fallu  en  effet  que  chacun  pût  se  reposer,  phy- 
siquement et,  plus  encore,  moralement.  La  paix 
véritable  est  celle  qui  apporte  la  sécurité. 

Nous  n'avons  pas  encore,  nous  n'aurons  pas  de 
longtemps  cette  sécurité.  Pendant  plus  de  quatre 
ans,  toutes  les  forces  des  hom.mes  ont  été  employées 
à  détruire.  Notre  pays  a  été  le  champ  de  ces  des- 
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tructions.  De  la  mer  aux  Vosges  notre  soi  a  été 
martelé,  pilé,  bouleversé.  Nos  villages  et  nos  villes 
ont  été  anéantis.  Et,  surtout,  la  fleur  de  notre  jeu- 
nesse —  notre  joie  et  notre  force  —  a  été  fauchée. 
Combien  de  temps  sera-t-il  nécessaire  pour  relever 
tant  de  ruines  ? 

Je  me  souviens  que,  pendant  une  convalescence, 
au  cours  de  mes  premières  années  de  collège,  on 
m'avait  dominé,  pour  m' occuper  au  logis  et  me  faire 
oublier  V attrait  du  grand  air,  un  jeu  de  carton- 
nages à  découper  et  assembler.  C'étaient  des  mai- 
sons de  toutes  sortes  :  église,  mairie,  école,  habita- 
tions rustiques,  granges  et  écuries  dont  l'ensemble 
composait  un  village.  Quinze  ou  vingt  jours  furent 
employés  à  ce   minutieux   et  passionnant  travail 
d'architecte.  Lorsque  je  l'eus  terminé,  j'étalai  sur 
une  grande  table,  non  sans  vanité,  mes  construc- 
tions. Mes  soldats  de  plomb,  depuis  longtemps ,  dor- 
maient dans  leurs  boites.  Je  les  réveillai  et,  les  dis- 
posant en  deux  armées,  je  chargeai  aussitôt  l'une 
de  l'attaque,  et  l'autre  de  la  défense  de  mon  village 
à  peine  achevé.  L'assaillant  fut,  naturellement,  le 
va'nqueur.  Par  un  goût  excessif  de  réalisme,  afin 
de  mieux  constater  par  moi-même  la  vérité  de  cette 
victoire,  j'approchai  une   allumette  de  l'une  des 
maisons  assiégées.  Elle  flamba  aussitôt  et  commu- 
niqua r  incendie  à  sa  voisine.  Tout  le  village  y  passa 
en  un  clin  d'œil.  La  table  même  en  porta  les  traces, 
ce  qui  ne  passa  pas  inaperçu.  Et,  tout  effaré  de 
mon  geste,  je  comparai  machinalement  le  temps 
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quil  m  avait  fallu  pour  bâtir  au  bref  éclair  qui 
avait  suffi  à  V  anéantissement  â^  un  travail  aussi  pro- 
longé. 

Ce  vieux  souvenir  m  est  revenu  plus  dune  fois  à 
la  mémoire  en  parcourant  nos  villes  et  nos  bourgs 
dévastés  par  la  guerre.  Ils  marquaient  la  suite  des 
siècles  français  et  ils  jonchaient  le  sol.  V œuvre  de 
reconstruction  qui  nous  attend,  qui  nous  sollicite, 
sera  une  œuvre  de  longue  haleine.  Il  faut  nous  y 
atteler  avec  passion.  Quelle  tâche  est  plus  noble  et 
plus  passionnante  que  celle  de  bâtir  ?  Mais  sa  gran- 
deur même  nous  déconcerte  pour  le  moment.  Nous 
avions  espéré  que  nous  y  serions  aidés  davantage  et 
que  le  traité  nous  apporterait  un  concours  plus 
rapide  et  plus  efficace.  Ceux  qui  ont  connu  la  pros- 
périté des  pays  rhénans  après  avoir  vécu  dans  nos 
régions  envahies  —  et  je  suis  de  ceux-là  —  ont 
dans  les  yeux,  sans  cesse,  cette  comparaison  inju- 
rieuse. Ils  revoient  d'une  part  les  champs  en  friche 
où  pousse  le  chardon,  la  terre  pareille  aune  lande 
sauvage,  coupée,  çà  et  là,  de  cimetières  de  mai- 
sons ;  et,  de  l'autre,  le  sol  travaillé  avec  soin,  prêt 
à  porter  les  moissons  futures,  les  usines  intactes, 
les  villes  riantes  et  les  enfants  sans  nombre.  Et  ils 
ne  comprennent  pas  que  le  souci  de  relever  la 
France  ?i  inspire  pas  tous  nos  actes  et  toutes  nos 
pensées. 

Il  y  a  donc  disproportioti  entre  l'état  nerveux  du 
vainqueur  et  la  multiplicité  des  travaux  qui  lui 
sont  imposés.  Le  prix  de  la  vie  est,  pour  lui,    un 
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autre  sujet  de  surprise.  Si  Von  recherche  ce  prix 
de  la  me  à  son  origine,  on  s  aperçoit  qu'il  a  été 
faussé,  soit  par  les  difficultés  dimportation  et  de 
transport,  soit  par  le  nombre  des  intermédiaires, 
soit  par  l'avidité  de  ces  intermédiaires ,  soit  encore 
par  le  manque  d'usage  des  associations  et  des 
coopératives. 

De  notre  patience  nous  avons  fourni  les  abon- 
dantes preuves  au  cours  de  ces  dernières  années. 
Notre  force  de  résistance  a  étonné  l'univers.  Mais 
peut-être  était-elle  plus  facile  dans  la  guerre,  parce 
que  le  but  en  était  simple  et  apparent.  Les  pro- 
blèmes de  la  paix  sont  plus  complexes  et  leur  solu- 
tion satisfait  moins  vite  la  raison.  Ils  se  subor- 
donnent cependant  tous  à  un  devoir  économique 
qui  est  aujourdhui  le  but  essentiel  :  produire, 
comme  tous  les  travaux  de  la  guerre  aboutissaient 
au  but  unique  de  détruire  la  puissance  ennemie. 
Produire,  c'est  tirer  de  notre  sol  toutes  les  res- 
sources qu'il  contient  naturellement  ou  que  nous 
lui  pouvons  réclamer,  le  charbon  et  le  blé,  les 
pommes  de  terre  et  le  vin  et  les  fruits;  c'est  rebâtir, 
pour  les  populations  envahies  et  devenues  nomades , 
des  demeures  habitables;  c'est  refaire  notre  cheptel, 
reconstruire  notre  "marine  marchande,  approprier 
nos  usines  aux  besoins  nouveaux,  modifier  ou 
agrandir  nos  industries,  rétablir  ou  étendre  nos 
relations  commerciales  ;  c'est  aussi  tirer  de  notre 
histoire  renouvelée  par  la  guerre  un  nouveau 
rayonnement  intellectuel  et  artistique.  Nous  devons 
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écarter  tout  ce  qui  contrarierait  oit  ralentirait  cette 
production  qui,  (Tailleurs,  fera  seule  baisser  le  prix 
de  la  vie,  assurera  un  meilleur  cours  du  change, 
facilitera  le  relèvement  de  nos  finances  publiques. 
C'est  pourquoi  T union  n'a  jamais  été  plus  néces- 
saire entre  les  Français  :  la  guerre  na-t-elle  donc 
pas  suffi  à  leur  inspirer  pour  eux-mêmes  une  pré- 
férence ?  Vont-ils  oublier  si  vite  les  maux  qui  les  ont 
accablés  et  qui  accablent  encore  tant  des  leurs  ? 
Toute  lutte  de  classes,  toute  lutte  de  partis  en  ce 
moment  nous  affaiblissent  et  nous  désarment,  en 
face  d'un  ennemi  qui  n'est  pas  encore  désarmé  et 
qui  n'a  pas  reçu  les  blessures  intérieures  dont  nous 
éprouverons  longtemps  une  infériorité  économique . 
Récemment,  M.  Schneider,  le  directeur  du  Creusot, 
parlant  au  Guidhall  à  Londres,  montrait  l'évolu- 
tion du  travail  et  disait  :  <(  La  liaison  nécessaire 
entre  la  foule  ouvrière  et  les  patrons  ne  peut  être 
assurée  qu'en  instruisant  parallèlement  les  deux 
classes.     Les    futurs     chefs    d'industrie    doivent 
apprendre   à  connaître  leurs  subordonnés,  et   les 
ouvriers  doivent  être  rendus  capables  de  juger  leurs 
patrons  autrement  que  par  ouï-dire  ».  Car,  selon 
la  devise  célèbre  de  Léonard  de  Vinci,  la  connais- 
sance est  à  la  base  de  l'amour,  et  la  plupart  des 
conflits  qui  naissent  entre  les  hommes  viennent  de 
leur  mutuelle  ignorance.   Ceux   qui  préparent  la 
production  de  la  France,  ouvriers  et  patrons,  ne 
peuvent  être  entravés  en  ce  tnoinent  sans  que  la 
communauté  entière  s'en  trouve  appauvrie.  Certes, 
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ta  vie  est  difficile  et  coiiteiise,  mais  il  faut  savoir 
attendre  en  travaillant.  L'avenir  d'un  pays  vain- 
queur, s'il  ne  se  déchire  lui-même  et  s'il  n'est  privé 
de  toute  direction^  appelle  V essor  et  commande  le 
succès.  Dans  le  passé,  après  les  plus  rudes  traverses, 
noire  pays  s'est  redressé  en  peu  de  temps  ;  après  les 
guerres  de  religion,  pendant  celles  de  Louis  XIV, 
après  celles  de  l'Empire,  après  4870.  Comment, 
vainqueur,  ne  se  redresserait-il  pas  jjIus  prompte- 
ment  encore? 

Et  quelle  leçon  de  patience  et  d énergie  nous 
donnent  ces  paysans  de  cheznous  qui,  bien  mal  aidés 
et  si  peu  encouragés,  sont  revenus  dans  les  pays 
dévastés,  et,  tant  bien  que  mal  installés  dans  leurs 
ruines,  ont  défriché  leurs  champs  abandonnés, 
striés  de  fils  de  fer,  percés  de  tranchées?  Le  9  juin 
4919,  anniversaire  de  l'offensive  allemande  sur 
Compiègne  par  le  Piémont  et  par  le  vallon  du 
Matz,  je  traversais  Lassigny  et  le  Plessis-de-Rotje. 
Pas  une  maison  n'y  était  intacte.  Des  caves  on 
entendait  monter  des  voix.  Je  m'informai.  Tous  les 
habitants,  ou  presque,  étaient  revenus .  On  s' en  aper- 
cevait au  travail  qui  avait  retourné  la  terre.  Sans 
aucun  souci  du  confort,  vivant  de  rien,  ils  livraient 
leur  bataille  quotidienne.  Cependant  la  nature, 
dans  ce  printemps  de  feu,  recouvrait  déjà  les 
champs  de  bataille  de  sa  verdure  et  de  ses  fleurs, 
et  j'étais  invité  au  baptême  du  premier  enfant  né 
dans  ce  village  détruit.  Étonné,  je  ne  reconnaissais 
plus  les  régio7is  de  la  mort  que  j'avais  vues  défon- 
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cées,  sans  végétation  et  parsemées  de  débris 
humains.  Et,  me  souvenant  de  notre  inquiétude  de 
l'année  précédente ,  je  ne  doutai  plus  que  nos  ruines 
humaines  seraient,  à  leur  tour,  bientôt  recouvertes 
par  nos  foyers,  et  qu'un  peuple  qui  avait  triomphé 
dune  telle  guerre  pouvait  avoir  confiance  en  lui- 
même  et  ne  devait  pas  connaître  ce  mal  nouveau, 
susceptible  de  le  diminuer  :  l'inquiétude  de  la  vic- 
toire. 

H.  B. 

Mai  1921. 


I 

Enquête  sur  le  mariage  et  la  famille 

(1920-1921) 


LA  CRISE  DU  MARIAGE 


Les  villes,  les  villages  sans  nombre,  détruits 
par  les  Allemands,  se  rebâtissent  avec  deia  pierre 
et  du  bois,  lentement,  trop  lentement,  et  jusqu'à 
présent  à  nos  frais.  Mais  notre  nation  même,  sai- 
gnée par  la  perte  de  quinze  ou  seize  cent  mille 
jeunes  gens,  avec  quoi  se  refera-t-elle?  Avec  de 
la  chair,  des  os  et  du  sang.  Elle  ne  peut  se  refaire 
que  par  la  puissance  du  mariage  et  de  la  famille. 
L'avenir  de  notre  pays  est  là,  nulle  part  ailleurs. 
A  la  base  de  notre  politique  intérieure  et  exté- 
rieure, il  y  a  tout  d'abord  à  préparer  cette  résur- 
rection. On  impose  le  célibataire,  on  récompense 
les  familles  nombreuses.  Mesures  honnêtes  et 
modestes,  mais  il  faut  surtout  faciliter  et  conso- 
lider le  mariage. 

Or  le  mariage  a  été,  lui  aussi,  touché  par  la 
guerre  qui  détruit  en  peu    de  temps  ce  que  les 
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siècles  avaient  construit.  Pendant  les  premiers 
mois  le  lien  conjugal  s'était  resserré.  Gomme  le 
sentiment  religieux,  la  tendresse  des  femmes  s'était 
exaltée.  Et  il  n'était  guère  de  soldat  qui  ne  portât 
sur  son  cœur  la  photographie  d'une  femme,  sou- 
vent aussi  de  petits  enfants.  Je  me  souviens  que 
mes  camarades  de  l'état-major,  chargés  du  contrôle 
postal  dans  les  corps  d'armée  et  les  divisions  — 
mission  délicate  qu'ils  remplissaient  avec  con- 
science et  respect  —  me  disaient  combien  la  plu- 
part des  lettres  échangées  entre  maris  et  femmes 
à  cette  date  étaient  faites  pour  leur  inspirer  con- 
fiance dans  le  pays  :  commerçants  qui  avaient 
repris  tant  bien  que  malles  affaires  abandonnées, 
ouvrières  multipliant  les  heures  de  leurs  journées, 
paysannes  se  penchant  sur  la  terre  ou  tenant  elles- 
mêmes  les  mancherons  de,  la  charrue,  bourgeoises 
surveillant  les  études  et  l'éducation  des  petits,  il 
y  avait  là  une  volonté  admirable  de  remplacer  les 
absents,  de  se  garder  pour  eux,  de  faire  en  sorte 
qu'à  leur  retour  ils  retrouvassent  sans  diflicultés 
leur  poste  ou  leur  terre.  A-t-on  oublié  le  dessin  de 
Forain  résumant  d'une  légende  cette  volonté  de 
la  France  intérieure,  une  légende  inscrite  au- 
dessous  d'une  femme  qui  laboure  :  Vautre  tran- 
chée ? 

Mais  la  guerre  a  duré  trop  longtemps.  Il  fallut, 
pour  vivre,  s'accoutumer  à  l'absence.  De  part  et 
d'autre,  on  s'y  accoutuma.  A  force  de  se  conduire 
en  hommes  pour  diriger  leur  maison,  les  femmes 
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prirent  l'indépendance  des  hommes.  Beaucoup 
d'entre  elles,  peu  à  peu,  se  désintéressèrent  de 
leur  foyer  mort.  Elles  y  rentrèrent  le  moins  pos- 
sible. Elles  se  firent  infirmières,  ouvrières  d'usine, 
commerçantes.  Elles  cherchèrent  à  la  ville  un 
emploi.  Ou,  du  village  même,  elles  prirent  l'habi- 
tude de  se  rendre  à  la  ville.  De  leur  côté,  les 
hommes  se  firent  de  leur  propre  vie  une  autre 
image.  Blessés,  ils  avaient  été  soignés  par  des 
mains  plus  fmes.  A  l'armée,  ils  recevaient  des 
lettres  plus  développées  et  amplifiées  de  mar- 
raines parfois  équivoques.  Ils  lisaient  plus  qu'ils 
n'avaient  fait.  Ils  réfléchissaient  plus  qu'ils 
n'avaient  réfléchi.  Ils  apercevaient  en  eux-mêmes 
des  goûts  nouveaux,  des  désirs  inconnus,  des  tris- 
tesses oubliées,  des  ambitions  obscures.  Les  per- 
missions ne  les  satisfaisaient  pas  toujours.  Ils 
débarquaient  chez  eux  avec  des  illusions  qu'en 
peu  de  jours  ils  perdaient,  parce  que  ces  illusions 
ne  tenaient  plus  compte  de  la  réalité.  De  loin  on 
s'aimait  encore  :  de  près  on  se  découvrait  diffé- 
rents. Ainsi  arriva-t-il  que  nombre  de  ménages  ne 
furent  plus  unis  que  par  l'absence. 

Cette  absence  prit  fin  après  l'armistice.  Comme 
dans  la  chanson,  chacun  rentra  chez  soi,  sauf  tous 
ceux  qui  n'y  devaient  plus  jamais  revenir.  Alors 
apparurent  nettement  ces  divergences  de  carac- 
tères qu'on  avait  bien  soupçonnées,  mais  dont  on 
n'avait  pas  encore  mesuré  les  effets.  Certes,  la 
joie  du  retour  fut  grande  dans  combien  de  foyers 
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français  !  Avec  quel  bonheur  multiplié  ces  foyers 
reprirent  leur  vie  d'avant-guerre!  Mais  dans  com- 
bien d'autres  fallut-il  reconnaître  qu'on  avait 
changé!  Le  mari,  parce  qu'il  avait  fait  la  terrible 
campagne  et  supporté  des  misères  sans  nom,  ne 
se  croyait  plus  tenu  à  aucune  patience  et  montrait 
des  exigences  excessives.  La  femme  ne  s'estimait 
plus  astreinte  à  aucune  docilité,  ni  même  à  aucune 
présence.  Elle  faisait  ce  que  bon  lui  semblait  et 
toute  défiance  lui  paraissait  injurieuse.  Le  résultat 
fut  que  les  séparations  officieuses  ou  judiciaires, 
que  les  divorces  se  multiplièrent.  Tantôt  l'on  tira 
avantage  des  difficultés  de  logement  ou  de  per- 
sonnel pour  ne  pas  reprendre  la  vie  commune.  La 
crise  des  loyers  servit  de  prétexte  :  les  femmes 
ne  pouvaient  rejoindre  leur  mari  qui  ne  trouvait 
pas  d'appartement.  Et  tantôt  l'on  alla  jusqu'au 
bout  et  l'on  fit  intervenir  la  loi. 

En  un  temps  qui  paraît  aujourd'hui  pré-histo- 
rique, on  fit  une  célébrité  à  certain  président 
Magnaud  pour  quelques  jugements  saugrenus  qui 
se  plaçaient  au-dessus  des  lois.  J'aimerais  assez 
que  l'on  glorifiât  aujourd'hui,  avec  une  tout  autre 
raison,  le  président  dont  je  vais  citer  le  jugement, 
mais  dont  j'ignore  le  nom.  Il  avait  à  juger  une 
double  demande  en  divorce  :  le  mari  et  la  femme 
refusaient  pareillement  de  reprendre  la  vie  com- 
mune. Ils  n'avaient  à  se  reprocher  que  leur 
humeur  réciproque.  Pas  de  trahison,  pas  de  vio- 
lence, pas  de  paroles  irréparables.  Mais  une  quasi 
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impossibilité  de  se  supporter.  Les  petites  choses 
jouent  le  plus  grand  rôle  dans  l'existence  quoti- 
dienne. L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  supporte 
mieux  une  crise  passagère  que  des  ennuis  jour- 
naliers. Donc,  le  mari  et  la  femme  réclamaient 
à  grands  cris  le  divorce.  Le  tribunal  refusa  de  le 
prononcer,  et  il  en  donna  les  motifs  : 

«  Attendu,  explique  le  jugement,  que,  d'une 
façon  générale,  il  importe  de  se  montrer  circons- 
pect en  semblable  matière  et  de  permettre  aux 
époux  séparés  par  la  guerre,  toujours  enclins  à 
considérer  leurs  droits  en  perdant  de  vue  leurs 
devoirs,  de  se  ressaisir,  et  de  ne  point  faciliter 
l'obtention  de  décisions  ajoutant  aux  catastrophes 
matérielles  de  la  guerre  les  pernicieux  effets 
d'une  maladroite  désagrégation  morale;  que  le 
mari  doit,  en  qualité  de  chef  de  famille,  tenter 
avec  plus  de  douceur  que  de  fermeté  un  effort 
méritoire  pour  reconquérir  la  mère  de  son  enfant 
et  sauvegarder  l'existence  de  son  foyer...  »  Ainsi 
le  mari  est-il  invité  à  entreprendre  une  autre  con- 
quête que  celle  des  positions  ennemies,  et  pour 
cette  conquête  à  quoi  on  le  convie,  il  devra 
montrer  plus  de  douceur  que  de  fermeté.  L'homme, 
disait  saint  François  de  Sales,  est  un  animal  assez 
rude,  quand  la  société  et  la  religion  ne  i'ont  pas 
poli.  La  solitude  développe  en  lui  cette  âpreté 
naturelle. 

Et  voici  maintenant  le  tour  de  la  femme  : 
«  Attendu  qu'il  y  a  lieu  d'espérer,  son  affection 
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maternelle  ne  pouvant  être  mise  en  doute,  qu'elle 
comprendra  facilement  que,  dans  son  intérêt 
comme  dans  celui  de  l'enfant,  elle  doit  orienter  le 
ménage  vers  les  concessions  réciproques  et  coo- 
pérer de  son  mieux  à  un  rapprochement  salutaire 
et  durable...  »  A  la  femme,  le  tribunal  rappelle  les 
droits  de  l'enfant.  Il  compte  sur  les  conseils  de  la 
tendresse  maternelle.  Dirai-je,  cependant,  que 
c'est,  d'habitude,  la  femme  qui  fait  les  bons  ouïes 
mauvais  ménages,  etpeut-ètresurtoutaujourd'hui? 
Aujourd'hui,  en  effet,  il  n'y  a  plus  d'oisifs.  La  vie 
chère  et  les  impôts  menaçants  vont  avoir  raison 
du  dernier,  et  ce  sera  du  moins  l'un  des  bienfaits 
des  temps  nouveaux.  Or,  l'oisiveté  était  la  mau- 
vaise conseillère  de  l'homme.  Elle  l'acheminait 
vers  les  pires  erreurs,  presque  fatalement,  par  la 
nécessité  même  de  l'activité.  Tandis  que  l'homme 
qui  travaille  est  plus  accessible  à  se  plaire  dans 
son  intérieur,  si  sa  femme  veut  se  donner  la  peine 
de  l'y  attirer  et  de  l'y  retenir.  Mais,  pour  l'y  attirer 
et  l'y  retenir,  il  faut  d'abord  qu'elle  y  soit.  Une 
M™*  Benoîton,  qui  est  toujours  sortie,  ne  trouvera 
plus  au  logis  M.  Benoîton  quand  elle  se  décidera 
à  y  rentrer.  C'est  à  la  femme  qu'il  appartient  de 
mettre  de  l'ordre  dans  sa  maison,  et  d'y  ajouter 
de  la  clarté,  de  l'agrément,  la  paix. 

Elle  est  d'ailleurs  invitée  d'une  façon  pressante 
à  réussir  dans  son  entreprise  d'entente  conjugale. 
Car  elle  est  dévisagée,  guettée  et  menacée  par  une 
génération  nouvelle   qui   la  juge  sans    pitié  — 
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avec  une  tout  autre  sévérité  que  mon  président 
de  tribunal  —  et  qui  est  prête  à  tourner  en 
dérision  son  incapacité,  ou  même  son  insuccès  : 
la  génération  des  jeunes  filles  qui,  elles,  n'ont  pas 
encore  trouvé  de  mari,  qui  ne  sont  pas  assurées 
d'en  trouver,  et  dont  il  convient  de  s'occuper. 


II 

LA  VIE  COMMUNE 


La  crise  du  mariage  est-elle  donc  si  grave  et 
si  fréquente?  Il  me  semble  que  j'ai  fait  ce  geste 
du  promeneur  qui  plonge  le  bout  de  sa  canne  dans 
une  fourmilière  :  c'est  aussitôt  une  agitation 
incroyable,  tout  un  petit  peuple  noir  en  mouve- 
ment. Les  témoignages  sont  venus  par  centaines, 
non  point  du  tout  ces  lettres  qui  flattent  la  vanité 
d'un  auteur  par  l'intérêt  qu'elles  prennent  à  ses 
phrases,  mais  celles  qui,  reconnaissant  le  diag- 
nostic d'un  mal,  en  signalent  les  symptômes,  les 
progrès,  l'étendue  et  réclament  des  remèdes. 

Il  faut  toujours,  à  l'entrée  de  ces  études  sociales, 
faire  remarquer  le  danger  des  généralisations.  Et 
précisément  les  bons  ménages  n'éprouvent  pas  le 
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besoin  d'appeler  l'attention  sur  eux,  ne  fréquentent 
pas  les  tribunaux,  ne  font  aucun  bruit  dans  le 
monde.  C'est  un  élément  important,  le  plus 
important  pour  la  santé  morale  de  la  nation,  dont 
il  convient  de  tenir  compte  quand  on  signale^, 
d'autre  part,  les  ravages  causés  par  la  guerre  dans 
les  mœurs. 

J'écarte  les  lettres  inutiles,  mères  qui  se 
plaignent  de  la  pénurie  des  gendres,  jeunes  filles 
qui  cherchent  un  mari  comme  on  cherche  une 
situation,  confidences,  inévitables  confidences  qui 
commencent  presque  toutes  par  :  Ma  vie  est  non 
pas  un  roman,  mais  un  drame,  adresses  enfin, 
adresses  d'agences  matrimoniales  ou  d'agences  de 
divorce.  Car  il  y  a  des  agences  de  divorce,  qui  ne 
craignent  même  pas  la  publicité,  témoin  celle  qui 
s'affiche  ainsi  :  Divorce  très  rapide,  et  à  forfait, 
succès  certain.  Paris-province.  Tarif  inversement 
proportionnel  à  la  durée  de  la  procédure  : 
2.000  francs  un  an;  5.000  francs  trois  mois. 

Après  cette  élimination  préliminaire,  je  range 
d'un  côté  les  femmes  qui  se  plaignent  des  maris  et 
do  l'autre  les  maris  qui  se  plaignent  des  femmes, 
afin  d'énumérer  leurs  griefs  tour  à  tour.  L'impar- 
tialité est  rare  ;  elle  est  rare  surtout  en  ménage. 
Un  seul  de  mes  correspondants  cherche  à  en  faire 
preuve  :  il  donne  tort  à  tout  le  monde,  sur  un 
ton  courtois,  mais  désenchanté  :  «  La  désunion 
des  époux  pendant  et  après  la  guerre,  dit-il,  est 
due  au  grand  nombre  de  ménages  où  Ihabitude 
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retenait  seule  au  foyer  le  mari  ou  la  femme.  On 
est  parti,  on  s'est  immédiatement  senti  libéré. 
Gomme  il  arrive  à  deux  voyageurs  de  mauvaise 
humeur  qui  prennent  des  routes  différentes,  il 
semble  qu'un  allégement  se  soit  produit.  L'homme 
se  sentait  plus  jeune,  débarrassé  des  tracas  journa- 
liers; la  femme  plus  libre  et  plus  maîtresse  d'elle- 
même...  »  Mais  ces  voyageurs  fatigués  ne  peu- 
vent-ils se  reposer  ensemble? 

Ni  les  griefs  des  hommes,  ni  ceux  des  femmes 
ne  sont  bien  variés.  Les  femmes  reprochent  aux 
maris  d'être  revenus  de  la  guerre  plus  rudes  de 
mœurs,  moins  polis,  moins  laborieux  et  plus 
vaniteux.  Elles  se  sont  elles-mêmes  trop  habituées 
à  la  liberté  pour  avoir  retrouvé  la  souplesse  de 
caractère  dont  elles  avaient  fait  preuve  autrefois, 
avant  la  guerre. 

«  Le  mari  !  écrit  l'une  d'elles  avec  amertume,  comme 
son  caractère  a  changé  !  L'habitude  du  feu,  la  vie  des 
tranchées,  toutes  les  -louanges  dont  on  l'a  comblé  l'ont 
rendu  plus  exigeant,  il  se  croit  supérieur.  Comme  il  a 
souffert,  n'a-t-il  pas  droit  à  beaucoup  d'affection,  de  soins, 
d'indulgence?  Tout  beau.  Monsieur!  Pendant  ce  temps, 
la  femme  a  souffert  aussi,  elle  a  lutté  aux  champs,  à 
l'atelier,  à  l'usine,  et  elle  s'est  aperçue  que  vous  n'étiez  pas 
indispensable  à  la  vie  matérielle.  Elle  s'est  débrouillée 
alors  :  parce  que.  son  cœur  est  son  guide,  elle  chéris- 
sait encore  l'époux  et  le  père  qui  souffrait  là-bas.  Mais 
quand  il  a  repris  sa  place  au  foyer,  elle  a  voulu  que  les 
droits  et  les  devoirs  s'égalisent.  Voilà  le  point  sensible. 
L'homme  réclamait  son  ancienne  place,  mais  la  femme 
ne  se  décidait  plus  à  courber  la  tête  et  se  posait  en  rivale. 
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Pour  achever  de  détruire  le  foyer,  la  cherté  de  la  vie 
oblige  la  femme  à  travailler  au  dehors.  Alors  à  quoi  bon 
les  enfants  puisqu'ils  iront  en  nourrice,  qu'on  sera  privé 
du  bonheur  de  voir  leurs  sourires  et  de  guider  leurs  pre- 
miers pas?  En  rentrant  le  soir  à  la  maison,  il  faut  pré- 
parer le  repas,  faire  le  ménage,  le  savonnage,  raccom- 
moder les  vêtements...  et  puis  se  montrer  souriante, 
attentive,  dévouée  et  désireuse  de  plaire.  Croyez-vous 
sérieusement  que  la  tâche  soit  possible  ?  Réservez  à  la 
femme  son  chez  elle,  exigez  du  mari  qu'il  ne  la  consi- 
dère pas  comme  une  machine  à  travailler,  mais  comme 
son  égale  el  sa  meilleure  amie,  qu'il  lui  apporte  l'argent 
de  son  labeur,  et  elle  rendra  le  foyer  agréable,  le  repas 
gai  et  savoureux,  elle  aura  le  temps  et  le  courage  d'être 
mère,  seul  but  et  seule  consolation  de  la  femme...  » 

Efitendez-voas  toulela  détresse  que  ces  plaintes 
contiennent  :  plaintes  bien  mesurées,  bien  mo- 
destes, en  somme.  Que  l'homme  travaille  un  peu 
plus,  afin  de  permettre  à  la  femme  de  rester  au 
foyer,  d'aimer  le  foyer,  qa'il  soit  plus  simple  dans 
son  attitude  habituelle,  plus  aimable,  moins  glo- 
rieux, qu'il  sache  résister  aux  compliments  qui  lui 
ont  été  prodigués,  qu'il  ait  un  peu  plus  de  respect 
et  un  peu  plus  d'esprit  de  justice,  qu'il  fasse  à  sa 
compagne  la  part  plus  large,  qu'il  l'associe  à  ses 
travaux,  à  ses  projets  d'avenir,  et  la  vie  commune 
changera  d'aspect.  Il  y  a  là  une  profonde  tris- 
tesse et  un  ardent  désir  de  reconstruire  le  bon- 
heur disparu.  Mais  toutes  les  femmes  n'ont  pas 
cet  accent. 

Ah!  non,  certes!  Que  de  lettres  irritées,  vio- 
lentes, cruelles,  impitoyables  !  Les  jeunes  filles 
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sont  toujours  plus  impatientes.  A  beaucoup,  le 
mariage  n'inspire  que  des  réflexions  pleines  de 
mépris. 

«  Pensez-vous,  dit  l'une,  que  la  génération  nouvelle  des 
jeunes  filles  soit  vraiment  pressée  de  prendre  mari  parmi 
les  goujats  que  sont  en  ce  moment  la  plupart  des  hommes? 
Tous  les  jours  notre  délicatesse  est  froissée,  notre  sensi- 
bilité choquée.  Les  hommes  d'aujourd'hui  ne  sont  plus 
des  êtres  civilisés...  Cinq  ans  de  guerre  ont  appris  aux 
femmes  qu'elles  pouvaient  vivre  sans  le  soutien  de  l'homme 
qui  fait  d'elles  l'éternelle  esclave.  Et  le  désir  de  créer  un 
foyer  et  des  enfants  pour  la  joie  de  notre  avenir,  ne  suf- 
fit plus  à  nous  faire  perdre  la  frayeur  que  nous  cause 
l'égoïsme  trop  bien  éprouvé  de  l'homme.  Jusqu'ici  nous 
avons  été  les  victimes  résignées.  Il  y  a  une  fin  à  tout.  Et 
nous  pensons  maintenant  vivre  notre  vie  sans  nous 
inquiéter  de  ce  que  deviendront  les  générations  futures.  ■ 
Nous  sommes  devenues  incapables  de  faire  abnégation  de 
nous-mêmes  et  de  subordonner  notre  existence  à  la 
volonté  de  qui  ne  sait  guère  que  nous  rendre  cette  exis- 
tence désagréable...  » 

Dépouillée  de  sa  virulence,  cette  lettre  marque 
très  nettement  le  caractère  nouveau  de  la  femme  ; 
elle  n'a  plus  l'esprit  desacrilice,  elle  a  appris  à  se 
tirer  seule  d'affaire,  elle  n'acceptera  plus  une 
situation  dépendante.  Vivre  sa  vie  :  on  ne  peut  se 
rendre  compte  de  tous  les  ravages  causés  par 
cette  courte  formule.  Vivre  sa  vie  !  comme  si  la 
vie  d'une  femme  par  qui  le  foyer  resplendit  et 
dure  n'était  pas  une  vie  digne  d'être  vécue,  et 
comme  si  nous  ignorions  toutes  les  audaces,  et 
toutes  les  fautes,  toules  les  chutes  et  toutes  les 
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hontes   que  peut   contenir   cette   trop    élastique 
devise  ! 

Mes  autres  correspondantes  ne  font  guère  que 
répéter  les  mêmes  griefs.  L'une  ou  l'autre,  cepen- 
dant, y  ajoutent  une  haine  particulière  contre  le 
café,  et,  dans  les  ménages  riches,  contre  le  cercle. 
Bien  des  maris  auraient,  paraît-il,  contracté 
l'habitude  de  vivre  au  café  ou  au  cercle.  Ils  se 
sont  déshabitués  de  la  conversation  avec  les 
femmes.  Ils  leur  préfèrent  les  causeries  d'hommes, 
plus  libres,  plus  grossières,  sans  retenue,  sans 
cérémonie,  sans  galanterie.  La  camaraderie  occupe 
dans  leur  existence  une  plus  grande  part.  En 
outre,  leur  sans-gêne  s'est  accru  :  ils  ne  s'imposent 
aucune  régularité,  ils  rentrent  au  logis  quand  bon 
leur  semble,  ils  n'ont  pas  d'heure  ni  pour  le 
déjeuner  ni  pour  le  dîner.  Et  même,  sans  avertir, 
ils  ne  rentrent  pas.  Il  y  a  là  comme  un  désordre 
organisé.  Et,  sans  doute,  il  y  eut  toujours  des 
maris  en  retard,  ennemis  de  la  contrainte.  Mais 
leur  nombre  était  restreint  :  il  se  serait  considéra- 
blement accru.  Puis,  accoutumés  pendant  les 
années  de  guerre  à  ne  s'occuper  d'aucun  détail 
matériel,  ils  ne  se  sont  pas  suffisamment  rendu 
compte  des  changements  prodigieux  de  cette  vie 
matérielle  ;  ils  s'étonnent  du  surcroît  des  dépenses, 
des  difficultés  domestiques,  ils  montrent  une 
défiance  injustifiée  au  lieu  de  reconnaître  les 
efforts  de  leur  femme.  Quant  à  la  décadence  de 
la  courtoisie    conjugale,    elle    n'est    qu'une   des 
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manifestations  de  la  décadence  générale  de  la 
politesse-  11  suflit  d'avoir  avec  ses  semblables  les 
moindres  rapports  pour  s'en  rendre  compte  :dans 
les  magasins,  dans  les  bureaux,  dans  la  vie  cou- 
rante le  ton  a  changé.  Est-ce  là  une  des  consé- 
quences de  la  guerre? 

J'ai  relevé,  à  peu  près,  toutes  les  plaintes  expri- 
mées par  les  femmes.  Elles  entendent  échapper 
à  la  brutalité,  à  la  tyrannie  et  à  1  egoïsme  de 
l'homme.  Elles  savent  mieux  aujourd'hui  ce 
qu'elles  valent  et  ce  qu'elles  peuvent  faire  ;  elles 
ont  appris  que,  dans  bien  des  carrières,  l'homme 
peut  èlre  rem[)lacé,  et  même  remplacé  avanta- 
geusement. Dès  lors,  elles  admettent  comme  un 
nouveau  dogme  qu'elles  n'ont  plus  à  supporter 
un  maître.  Que  le  mari  traite  avec  elles  d'égal  à 
égal,  qu'il  leur  assure  mieux  leur  existence 
matérielle,  qu'il  se  donne  la  peine  de  leur  plaire  : 
à  ce  prix,  à  ce  prix  seulement,  l'union  conjugale 
peut  reprendre  son  attrait  et  sa  solidité. 

Mais,  de  quoi  se  plaignent,  à  leur  tour,  les 
maris? 


II 


J'ai  dit  les  griefs  des  femmes  contre  la  vie 
commune  réclamée  par  le  mariage.  Examinons 
maintenant  ceux  des  hommes.  Et  tout  d'abord 
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une  remarque  s'impose  :  autrefois,  les  femmes 
trouvaient  presque  seules  le  temps  ou  éprouvaient 
le  désir  de  donner  leur  avis  épistolairesur  le  livre, 
l'article  de  revue  ou  de  journal  qui  avaient  retenu 
leur  attention;  aujourd'hui,  les  hommes  écrivent 
autant  et  plus  que  les  femmes.  Ils  ont  pris  à 
la  guerre  le  goût  de  la  lecture,  et  celui  de  la 
réflexion.  Ils  sont  beaucoup  plus  portés  aux  idées 
et  à  la  psychologie.  C'est  même  ce  nouvel  état 
d'esprit  qui  a  permis,  qui  permet  aux  éditeurs  de 
surmonter  la  dangereuse  crise  de  la  librairie.  On 
lit  certainement  plus  qu'auparavant,  et  l'appoint 
yient  des  hommes  beaucoup  plus  que  des  femmes. 
Ne  le  cherchez  pas  chez  ces  nouveaux  riches 
qui  dépensent  leurs  billets  aux  restaurants,  aux 
music-halls,  dans  la  boutique  des  orfèvres  ou  des 
antiquaires,  et  qui,  s'ils  achètent  des  exemplaires 
de  luxe,  ne  s'intéressent  point  au  contenu  des 
ouvrages  acquis  à  grand  prix.  Cherchez-le  plutôt 
chez  l'étudiant,  l'étudiante,  l'ouvrier  —  tel  ouvrier 
ébéniste  que  je  connais  va,  sa  journée  finie,  chez 
le  libraire  —  le  paysan  même.  Il  y  a  là  toute 
une  ascension  intéressante,  passionnante  à  suivre. 
Et  c'est  pourquoi  il  convient  de  considérer  avec 
anxiété  l'augmentation  du  prix  des  livres,  qui 
risque  de  la  paralyser. 

Voici  un  tableau  du  retour  au  logis  : 

«  Monsieur  rentre  après  une  journée  de  travail.  II  trouve 
partout  le  désordre  :  les  chambres  sont  à  peine  faites, 
le  couvert  n'est  pas  mis.  Avec  un  retard  considérable  on 
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se  met  à  table.  Madame  soutient  avec  une  opiniâtreté  aga- 
çante les  paradoxes  les  plus  saugrenus  :  —  c  II  faut 
penser  à  soi  avant  tout.  —  La  vie  de  bohème  est  la  meil- 
leure. —  Un  blessé  doit  dissimuler  ses  souffrances  pour 
ne  pas  ennuyer  sa  femme,  etc.  »  Tandis  que  les  femmes 
d'il  y  a  trente  ans  ont  été  la  clé  de  voûte  de  l'édifice 
social.  Elles  ont  donné  à  la  France  la  phalange  des  sol- 
dats de  la  grande  guerre.  Elles  ne  sont  pas  la  génération 
du  divorce  et  de  l'infidélité...  » 

Un  ouvrier  —  et  l'on  va  voir  de  quel  style  écrit 
aujourd'hui  un  ouvrier,  à  peine  ai-je  besoin  de 
redresser  çà  et  là  l'orthographe  —  donne  ces 
détails,  qui  font  un  assez  piquant  tableau  de 
mœurs  : 

«  Étant  célibataire  (33  ans),  on  m'a  souvent  reproché 
mon  état,  et  dernièrement,  en  société,  j'ai  fini  par  dire 
que  je  voulais  me  marier,  mais  que  je  désirais  connaîti-e 
le  programme,  les  conditions,  l'enjeu.  Une  jeune  fille  m'a 
répondu  que  ça,  ne  se  faisait  pas  comme  ça  et  elle  a  cri- 
tiqué les  hommes.  Un  homme  marié  m'a  dit  :  «  Un  pro- 
gramme, ça  ne  se  suit  pas.  »  Un  célibataire,  ansien 
officier,  a  ri  comme  une  petite  folle.  Une  demoiselle 
f30  ans),  dactylo,  fit  cette  réponse  :  «  qu'elle  ne  voulait 
pas  d'un  seigneur  et  maître,  qu'elle  n'entendait  pas  laver 
la  vaisselle  et  raccommoder  les  chaussettes  d'un  homme.  » 
Les  vieux  qui  se  sont  mariés  selon  de  bons  principes  ne 
peuvent  que  critiquer  une  époque  qu'ils  ne  comprennent 
pas...  » 

Puis,  mon  correspondant  analyse  son  propre 
état  d'âme  : 

«  Sans  la  guerre,  je  n'aurais  pas  tant  lu  de  livres,  et 
je  n'aurais  pas  cherché  à  me  faire  une  idée  exacte  du 
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mariage.  Les  infirmières,  en  pansant  nos  blessures,  ont 
développé  en  nous  certaines  réiîexions.  La  vie  chère, 
la  vie  de  solitude,  la  vie  sociale,  la  vie  chrétienne,  la 
fouffrance  ont  fait  le  reste.  Et  avec  des  habitudes  bonnes 
ou  mauvaises,  nous  vivons  une  nouvelle  vie,  avec  un 
programme  nouveau,  dans  un  monde  qui  nous  paraît 
transformé.  C'est  pourquoi,  pour  me  marier,  j'ai  demandé 
un  programme...  » 

On  a  vu  plus  haut  comment  sa  demande  fut 
accueillie.  Et  cet  ouvrier  quia  beaucoup  lu  se  met 
à  faire  le  procès  des  livres  qui,  parce  qu'ils  sont 
écrits  en  argot,  croient  peindre  le  peuple,  et  des 
romans  populaires  qui  veulent  peindre  le  grand 
monde.  «  Nous  subissons  des  crises,  conclut-il, 
sans  trop  pouvoir  les  expliquer,  mais  les  maux 
ne  se  guérissent  que  s'ils  sont  soignés.  Qui  con- 
naît les  remèdes?  » 

Certes,  voilà  d'intelligentes  réflexions.  Mais 
parmi  tant  d'autres  témoignages,  je  découvre  cette 
confession  que  je  donne  presque  intégralement 
à  cause  de  l'accent  humain  qui  s'en  dégage  : 

«  J'ai  fait  toute  la  guerre  dans  l'infanterie  comme  com- 
battant (j'ai  quarante  ans  depuis  quelques  jours),  et  je 
dois,  sans  doute,  à  une  succession  de  hasards  miraculeux 
d'en  être  revenu  indemne.  Je  suis  fort  loin  d'avoir  été  un 
héros,  et,  sans  honte,  je  déclare  que  j'eusse  préféré,  bien 
des  fois,  être  ailleurs.  Dans  les  quelques  cas  où  je  dus  faire 
acte  de  courage  et  même  d'abnégation,  la  satisfaction  que 
j'en  ai  retirée  n'eut  jamais  dans  le  fond  démon  âme  l'inten- 
sité de  celle  que  j'aurais  sans  doute  éprouvée  à  ne  pas  être 
obligé  de  le  faire.  J'ai  rempli  cependant,  je  ie  crois,  tout 
mon  devoir  presque  toujours,  et  de  mon  mieux  le  reste 
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du  temps.  J'y  eus  peut-être  aussi  quelque  mérite  si  je  vous 
avoue  que,  par  nature,  je  suis  fort  pacifique  et  qu'en 
général  je  n'aime  pas  les  coups.  Aux  deux  citations  à 
l'ordre  que  j'ai  rapportées  pour  faits  de  guerre,  j'en  pré- 
fère une  troisième  que  je  n'ai  pas  eue,  mais  que  je  me 
suis  décernée  à  moi-même  :  celle  de  la  victoire  que  j'ai 
remportée  sur  moi-même  pour  accomplir  ce  qui  devait 
être  accompli.  Et  savez-vou«,  monsieur,  quel  fut  le  levier 
puissant  qui  m'aida,  dans  cette  aventure  unique  de  ma 
vie  de  guerre,  où  j'eus,  en  vérité,  à  discuter  àpreraent 
avec  ma  propre  conscience  ?  L'image  de  deux  petits  enfants 
et  d'une  femme  tendrement  aimée,  leur  mère.  Pour  eux. 
j'ai  voulu  demeurer  digne,  à  mes  propres  yeux,  de  la 
tendresse  et  du  respect  que  je  désirais  passionnément 
qu'ils  eussent  pour  moi.  J'aurais  pu  tricher  avec  moi-même, 
je  ne  l'ai  pas  fait.  La  vision  du  foyer  fut  assez  forte  pour 
secouer  ma  carcasse  défaillante  et  l'obliger  à  marcher 
droit  (29  mars  1918,  3  h.  45du  matin)...  Je  reconnais  sans 
hésiter  combien  vous  dites  vrai  Qn  établissant  que  nous 
sommes  revenus  de  la  guerre  avec  une  patience  à  bout. 
C'est  aussi  que  nous  avons  souffert  des  tortures  qu'au- 
cune plume  ne  saurait  décrire  avec  exactitude,  «  des 
souffrances  sans  nom  »,  dites-vous.  Pendant  la  guerre, 
on  soignait  les  blessés.  Nos  femmes,  en  général,  se  sont 
penchées  sur  eux  avec  un  dévouement  véritable  et  char- 
mant. Les  malades,  moins  prestigieux,  étaient  néanmoins 
traités  fort  honnêtement.  Mais  nous,  les  Revenants,  qui 
pour  la  plupart  sommes  pourtant  de  grands  blessés, 
de  grands  malades,  loin  de  trouver  la  main  qui  apaise, 
le  sourire  qui  réconforte,  on  nous  reproche  presqur; 
d'être  revenus.  N'ai-je  point  entendu  récemment  une 
chère  voix  déclarer  d'un  ton  catégorique  :  «  Oh! 
Madame  X...,  elle  a  de  la  chance,  celle-là  :  elle  fait  tout 
ce  qu'elle  veut...  »  Or,  madame  X...  est  une  veuve  de  la 
guerre.  On  nous  reproche  d'être  des  despotes  et  d'avoir 
le  caractère  aigri.  Parbleu!  oui,  nous  avons  le  caractère 
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aigri,  et  les  mesquineries  d'avant-guerre,  le  goût  des 
potins,  les  sorties  injustifiées  et,  surtout,  le  désir  formel 
d'être  affranchies  de  tout  contrôle,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
caractérise  la  mentalité  féminine  actuelle  nous  exaspère  . 
C'est  que  nous  avons  souffert  dans  notre  chair,  dans  notre 
esprit,  dans  nos  aspirations  les  plus  légitimes  pour  que 
ceux  que  nous  aimions  eussent  e  droit  de  vivre  d'u>ne 
vie  française.  L'ennemi,  maintenant,  mais  c'est  nous. 
Monsieur!...  Nous  avons  commis  une  lourde  erreur.  Dans 
la  guerre,  la  faiblesse  de  notre  humaine  nature  voulut, 
sans  doute,  que  l'équilibre  rompu  physiquement  et  mora- 
lement se  rétablit  dans  le  cerveau  par  l'évocation  d'un 
mirage.  Oh!  ce  foyer  où  nous  retrouverions  une  femme  ai- 
mante, compatissante  à  nos  souffrances  passées,  un  peu  fière 
aussi  de  ce  que  nous  nous  étions  montrés  des  hommes! 
Ce  foyer  où  nous  serions  respectés,  étant  ceux  qui  ont  vu! 
Ce  rêve  fut  notre  soutien  dans  les  heures  mauvaises,  et 
les  déceptions  éprouvées  au  cours  des  rares  permissions 
n'avaient  pu  le  détruire  :  il  flottait  sur  notre  mer  de  dou- 
leur. C'était  le  voyage  :  vous  connaissez  le  port.  C'était 
le  songe  :  vous  savez  le  réveil.  Qu'on  s'étonne  donc  que 
nous  nous  sentions  frustrés  et  bafoués!  Que  sont  nos 
peines,  n'est-ce  pas?  comparées  à  celles  de  nos  femmes? 
Et  puis  :  «  Vous  étiez  bien  obligés  d'y  être...  »,  me  disait - 
on  voici  peu  de  jours.  D'ailleurs,  chacun  sait  bien  que 
si  l'arrière  n'avait  pas  tenu...  Allons-nous  continuer  ainsi, 
monsieur,  de  nous  faire  souffrir  le?  uns  les  autres  en 
ménage,  et  que  deviendront  dans  ces  luttes  nouvelles  nos 
enfants  ?...  » 

J'ai   donné  ce  témoignage  presque  en   entier. 
On  a  publié,  dans  la  guerre,  bien  des  lettres  admi- 
rables de    combattants.    Je  n'en   connais  guère 
d'aussi  émouvantes  que  celle-ci  dans  sa  modestie, 
son  esprit  d'équité,  sa  douleur  profonde,  son  poi- 
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gnant  désir  de  rebâtir.  En  vérité,  je  n'en  saurais 
citer  d'autres.  Elle  contient  le  plus  pressant  appel 
à  l'entente  conjugale.  La  femme,  qui  est  avant 
tout  tendresse  et  pitié,  peut-elle  y  demeurer 
insensible? 


m 

LE  DIVORCE 


Il  y  avait  avant  la  guerre,  au  tribunal  de  la 
Seine,  une  chambre  civile,  la  quatrième,  spéciale- 
ment chargée  do  rompre  les  mariages.  Un  magis- 
trat réputé,  M.  Morizot-Thibault,  qui  appartient 
à  l'Académie  des  sciences  morales,  dans  une  con- 
férence sur  La  femme  et  le  divorce,  traçait  des 
audiences  de  cette  chambre  ce  tableau  :  «  Il  faut 
aller  vite.  L'enquête  sur  la  demande  en  divorce  a 
été  faite  et  elle  est  rapportée  à  la  barre.  L'avocat 
du  demandeur  présente  sa  plaidoirie.  Quand  il 
s'agit  d'un  procès  simple  et  ordinaire  :  «  Inutile, 
maître,  lui  dit  le  président,  d'entrer  dans  de  longs 
détails.  Lisez  l'enquête  ;  votre  confrère  nous  don- 
nera connaissance  de  la  contre-enquête  et  le  tri- 
bunal statuera  ».  Les  lectures  sont  faites,  et  les 
juges  rendent,  à  l'instant  même,  leur  sentence. 
On  a  dit  au  ministère  public  :  «  Nous  vous  enten- 
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drions  avec  plaisir;  mais  le  temps  presse,  cl  ces 
sortes  d'affaires  sont  toujours  claires!  »  Et  il  a 
gardé  le  silence.  C'est-à-dire  que  si  l'on  avait 
plaidé  un  procès  de  mur  mitoyen  ou  une  affaire 
d'accident,  les  avocats  auraient  longuement  déduit 
les  raisons.  Mais  il  s'agissait  simplement  de 
rompre  une  union  et  de  dissoudre  une  famille...  » 

En  une  seule  audience,  certain  président  expé- 
ditif  rendit  jusqu'à  294  jugements  de  divorce.  Le 
divorce  était  donc  en  train  de  passer  dans  les 
mœurs,  —  les  mœurs  plus  fortes  que  les  lois 
quand  les  lois,  par  avance,  ne  les  ont  pas  conte- 
nues. Du  temps  que  je  suivais  les  cours  de  la 
Faculté  de  droit  de  Paris,  il  y  a  bien  des  années, 
hélas!  notre  professeur,  M.  Glasson,  posait  cette 
règle  expérimentale  que  l'avenir  devait  vérifier  : 
partout  où  le  divorce  existe,  il  tend  sans  cesse  à 
augmenter.  La  loi  de  1884  qui  le  rétablissait  avait 
cru  se  montrer  restrictive  ;  les  travaux  prépara- 
toires l'étaient  davantage  encore  et  se  fiaient  aux 
magistrats  du  soin  de  défendre  le  mariage.  Les 
magistrats  l'essayèrent  :  pas  longtemps.  La  porte 
avait  été  entr'ouverte;  elle  fut  enfoncée.  Et  c'est 
pourquoi  il  appartient  aux  législateurs  de  prévoir 
les  conséquences  de  leurs  lois. 

Les  magistrats  pourront-ils  aujourd'hui  faire 
machine  en  arrière?  J'ai  cité  ce  jugement  de  l'un 
d'eux  refusant  de  prononcer  un  divorce  à  la 
demande  des  deux  parties  et  s'efforçant  de 
faire  entendre  raison  aux  époux  qui  n'avaient  à 
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se  reprocher  que  leur  humeur  réciproque  — 
cette  terrible  humeur  que  la  guerre  a  énervée. 
Ce  môme  président,  comprenant  que  l'avenir 
âe  la  femme  est  bien  plus  compromis  par  le 
divorce  que  celui  de  l'homme,  vient  encore  de 
tenter  de  prendre,  contre  elle-même,  sa  défense  : 
«  Attendu,  prononce-t-il,  que  si  les  droits  des 
époux  sont  égaux  devant  la  loi,  les  tribunaux  ont 
le  devoir,  lorsque  c'est  le  mari  qui  sollicite  la 
rupture  du  lien  conjugal,  de  se  montrer  particu- 
lièrement circonspects;  attendu,  en  effet,  qu'il 
doit,  d'une  part,  être  considéré  comme  ayant  pris 
l'initiative  du  mariage  et  que,  d'autre  part,  en 
l'état  de  nos  mœurs  ou  de  nos  préjugés,  la 
femme,  surtout  lorsqu'elle  est  très  jeune,  éprouve, 
du  fait  du  divorce,  une  atteinte  et  des  répercus- 
sions beaucoup  plus  préjudiciables...  »  Rien  n'est 
plus  juste,  rien  n'est  plus  sage.  Mais  la  femme 
nouvelle  ne  veut  pas  être  défendue,  semble-t-il. 
Depuis  la  fin  de  la  guerre,  c'est  une  ruée  vers  le 
divorce. 

J'ai  sous  les  yeux  les  statistiques  du  bureau 
d'assistance  judiciaire.  En  1913,  le  nombre  des 
demandes  en  divorce,  crevant  le  tribunal  de  la 
Seine,  atteignait  le  chiffre  de  10.8o3.  Celui  des 
admissions  fut  de  5, ICO.  Enfin,  2.099  de  ces  ins- 
tances furent  abandonnées  en  cours  de  route,  ce 
qui  peut  laisser  croire  à  des  réconciliations.  La 
guerre  fait  brusquement  tomber  le  chiffre  des 
demandes  à  8.429  en  1915.  Mais,  à  partir  de  I9l6, 
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le  chiffre  remonte.  Il  est  de9.162  en  1918.  En  1919, 
il  atteint  des  hauteurs  vertigineuses  :  16.477 
demandes  sur  lesquelles  8.097  sont  admises, 
6.771  rejetées  et  1.609  seulement  abandonnées. 
La  proportion  des  instances  non  soumises  à 
l'assistance  judiciaire  a  subi  une  progression 
exactement  semblable.  Cependant  le  nombre  ne 
cesse  chaque  mois  de  s'accroître.  La  chambre  du 
tribunal  préposée  à  ce  genre  d'affaires  a  été 
débordée,  et  il  a  fallu  les  distribuer  aux  autres 
chambres.  Le  divorce  déferle,  comme  une  grande 
vague,  sur  toutes  les  audiences.  Le  divorce  est 
presque  à  la  mode;  divorcer  est  passé  dans  les 
mœurs,  comme  ne  pas  payer  son  propriétaire. 

Quelles  sont  les  causes  du  mal?  quels  sont  les 
motifs  invoqués  habituellement  par  les  époux  qui 
introduisent  une  demande  en  divorce?  Dans  la 
plupart  des  unions  contractées  quelques  années 
avant  la  guerre,  je  retrouve  la  même  plainte,  la 
même  allusion  au  passé  :  — Nous  étions  heureux, 
ou  presque,  avant  la  guerre,  laissent  entendre  ou 
déclarent  nettement  le  mari  ou  la  femme,  ou  le 
mari  et  la  femme;  la  guerre  est  venue,  qui  nous  a 
séparés,  et  maintenant  que  nous  pouvons  nous 
réunir,  nous  ne  le  souhaitons  plus... 

Parmi  les  griefs  invoqués  par  les  maris,  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'intidélité  est  le  plus  fré- 
quent. Les  femmes  prétendent  vivre  leur  vie.  Et 
cependant  elles  donnent  elles-mêmes  la  preuve  de 
leur  faiblesse.  Elles  n'ont  pas  su  résister  à  l'ab- 
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sence.  Réduites  à  leurs  seules  forces,  elles  ont 
capitulé.  Beaucoup  de  ménages  qui  duraient  à 
peu  près  se  sont  effondrés  dans  la  séparation 
exigée  par  la  guerre.  La  contagion  du  mauvais 
exemple  a  été  lamentable.  Tel  .  vieillard  de 
soixante  ans  s'est  vu,  avec  une  stupéfaction  dont 
il  n'est  pas  encore  revenu,  lâché  par  sa  femme 
qui,  à  cinquante  ans  dépassés,  s'en  fut  avec  un 
Américain.  Tel  mari  paisible,  reprenant  ses 
affaires  qui  l'obligeaient  à  des  voyages,  se  trouva 
au  retour  cambriolé  par  une  violente  et  pratique 
épouse  qui  avait  chargé  sur  un  camion  son  mobi- 
lier, son  argenterie,  et  jusqu'à  sa  garde-robe. 
Quand  elles  s'adonnent  à  l'action,  elles  sont 
enragées.  Rien  ne  les  arrête,  rien  ne  leur  doit 
résister  :  elles  quittent  mari,  enfants,  situation, 
relations,  habitudes,  pour  se  refaire  une  vie  nou- 
velle à  des  âges  invraisemblables. 

Mais  celles-ci  sont  en  quelque  manière  des 
détraquées.  Il  y  en  eut  de  tous  temps.  Il  en  est 
d'autres,  simplement  pratiques  et  résolues  à 
l'indépendance.  L'honnêteté  même  est,  dans  leurs 
mains,  une  arme.  Elles  ne  peuvent  plus  suppor- 
ter aucun  joiig.  Elles  entendent  être  libres,  aller 
et  venir,  s'absenter,  contracter,  sans  contrôle, 
sans  observation.  L'article  213  du  Code  civil 
qui  exige  du  mari  la  protection,  et  de  la  femme 
l'obéissance,  leur  paraît  démodé,  voire  risible. 
Elles  ne  demandent  pas  à  être  protégées,  s'en 
chargeant  elles-mêmes,  et  n'entendent  pas  obéir, 
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ni  même  tourner  cette  prescription  avec  cette 
bonne  grâce  qu'y  avaient  toujours  apportée  les 
femmes,  expertes  à  substituer  sans  douleur  leur 
caprice  à  la  volonté  du  mari.  Plus  franches,  elles 
récusent  Thabileté  et  dénoncent  ouvertement  et 
résolument  leurs  desseins  (1). 

Or,  les  hommes,  par  un  phénomène  inverse,  ne 
se  sont  jamais  montrés  moins  accommodants.  Ils 
supportent  mal  la  contradiction.  Ils  estiment 
qu'ayant  fait  la  guerre,  tous  les  égards  leur  sont 
dus.  Leur  sans-gêne  est  extrême  et  ils  préfèrent 
volontiers  aux  conversations  galantes  la  pipe 
qu'on  fume  entre  camarades,  en  échangeant,  — 
rarement  —  des  paroles  incompréhensibles  pour 
les  non-initiés,  brèves  et  chargées  de  sous-enten- 
dus. Entre  deux  partenaires  aussi  foncièrement 
différents,  et  aussi  peu  disposés  aux  concessions 
réciproques,  les  conflits  sont  inévitables. 

Les  mariages  de  la  guerre  viennent  en  grand 
nombre  aboutir  au  Palais  de  Justice.  Il  semble 
qu'ils  aient  été  contractés  avec  une  certaine  légè- 
reté, souvent.  Pour  en  donner  une  idée,  je  citerai 
telle  affaire  de  divorce  entre  deux  époux  qui  ne 
se  sont  jamais  vus,  le  mari  ayant  profité  de  la 

(1)  D'un  correspondant  : 

«  Combien  de  jeunes  filles  se  marient  pour  faire  comme 
tout  le  monde?  Elles  se  voient  une  ind(!^pendance  plus  grande 
Elles  organisent  leur  maison,  mais  ne  sont  pas  des  épouseg. 
Elles  sont  de  très  bocRes  mères,  de  braves  maîtresses  de  mai- 
son, mais  elles  ne  sont  pas  des  épouses.  Ce  sont,  permettez- 
moi  de  le  dire,  presque  des  femmes  de  ménage...  » 
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loi  qui  autorisait  les  mariages  par  procuration, 
puis  ayant  dans  la  suite  refusé  de  voir  sa  femme. 
Tel  autre  soldat  se  marie  pour  aller  en  permission. 
Que  pouvaient  être  de  telles  unions?  On  bâtissait 
son  nid  pour  le  moment  présent,  non  pour 
l'avenir  incertain.  Et  quau  d  l'avenir  devient  le 
présent,  on  n'en  veut  plus.  Pauvres  unions  fragiles 
et  lamentables,  dont  la  rupture  ajoule  ses  ruines 
aux  ruines  générales  :  on  se  dispute  le  mobilier, 
l'appartement,  on  s'arrache  les  enfants,  même 
morts,  car  tel  jugement  doit  décider  si  le  cadavre 
sera  enseveli  dans  le  caveau  de  famille  de  la 
femme,  ou  dans  celui  du  mari. 

Certes,  une  fois  encore,  j'insiste  sur  le  fait  que 
les  bons  ménages  ne  font  pas  parler  d'eux,  ne 
viennent  pas  au  Palais  :  la  guerre,  au  contraire, 
a  resserré  bien  des  liens  conjugaux,  a  rapproché 
bien  des  couples  désunis,  a  mCiri  bien  des  carac- 
tères de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui 
abordent  la  vie  avec  décision,  clairvoyance  et 
autorité.  Mais  il  serait  vain  de  nier  le  fâcheux 
état  de  nos  mœurs  d'après-guerre.  La  progression 
du  divorce  est  incontestablement  un  danger 
social,  parce  qu'il  correspond  au  relâchement  de 
la  vie  familiale  et  à  la  diminution  de  la  natalité. 
Jamais  nous  n'avons  eu  plus  besoin  du  nombre. 
Le  nombre  nous  eût  peut-être  préservés  de  la 
guerre.  Sans  le  nombre,  la  force  risque  de  nous 
manquer. 


iV 
LES  DIFFICULTÉS  DU  MAmAGE 


J'ai  dit  successivement  les  griei's  des  femmes  et 
ceux  des  hommes.  Que  pèsent  les  uns  et  les 
autres  ? 

Je  dois  confesser  que  les  hommes  se  plaignent 
plus  haut  de  l'ingratitude  féminine.  Il  y  a  chez 
eux  un  ton  d'indignation  plus  véhément.  Ils  sont 
stupéfaits  de  l'oubli  des  services  rendus  et  des 
souffrances  endurées.  Ils  s'attendaient  à  un  autre 
accueil.  Pendant  qu'ils  se  battaient,  les  mœurs 
ont  changé  et  ils  ne  s'en  étaient  pas  douté.  De  là, 
la  tristesse  de  leur  retour. 

«  Ancien  ol'licier,  m'écrit  un  do  mes  correspondants  occa- 
sionnels, j'ai  pu  constater  que  la  tâche  surhumaine  que 
nous  avons  exigée  de  nos  hommes  méritait  quelque  Indul- 
gence. On  leur  reproche  un  certain  sans-géne  :  c'est  pas- 
ser sous  silence  les  héroïques  vertus  qui  les  ont  fait 
vaincre,  c'est  méconnaître  que  cette  rudesse  acquise  sur 
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les  champs  de  bataille  était  inévitable  dui'ant  quatre 
longues  années  de  leur  vie  employées  àrefouler  l'envahis- 
seur et  que,  sans  elle,  ces  mêmes  femmes,  éprises  de 
tant  de  liberté,  se  trouveraient  aujourd'hui  peut-être  sous 
le  joug  étranger  le  plus  lourd  à  porter,  joug  dont  n'au- 
raient guère  su  les  délivrer  les  nouveaux  talents  qu'elles 
se  sont  reconnus.  Car,  silavied'usine,pour  les  ouvrières, 
fut  souvent  pénible,  qu'elles  songent  un  peu  à  celle  des 
tranchées  où  l'on  versait  son  sang  !...  Tout  cela  émane  du 
même  défaut  populaire  actuel,  l'oubli  des  services  rendus, 
et  celui,  plus  grave,  de  nos  morts.  Et  en  dernière  analyse 
tout  cela  vient  de  l'abandon  des  principes  religieux  qui 
montrent  une  autre  voie  que  celle  des  jouissances  et  de 
l'indépendance,  la  voie  du  pardon  et  de  la  charité...  /) 

D'autres  lettres  d'anciens  combattants  illustrent; 
singulièrement  la    thèse  de   mon   maître  et  ami 
Paul  Bourget  sur  l'étape.  La  guerre  les  a  enrichis 
moralement  et  intellectuellement  :  ils  ont  médité, 
ils  ont  lu,  ils  ont  compris  le  fond  des  choses  en  pré- 
sence de  la  mort.  Ils  sont  revenus  avec  une  pensée 
supérieure.    Puis,  avec  stupeur,  ils  ont  constaté 
qu'ils  n'appartenaient  plus  à  leur  ancienne  classe: 
on  peut  deviner  là  toute  une  série  de  drames  con- 
jugaLix.  Mais  cette  supériorité  même  ne  peut-elle 
leur  servir  de  point  d'appui?  Ils  ont  bien  enseigné 
leurs  hommes,  ils  les  ont  bien  préparés  et  menés 
à  l'assaut  ;    ne     peuvent-ils,    dans    les   humbles 
tâches    quotidiennes,    guider  et  élever   leur   fa- 
mille? Us  prétendent  que  leurs  femmes,  au  con- 
traire, se  sont  abaissées,  sont  descendues,  vaincues 
par  l'appât  du  luxe,  des  jouissances,  ou  écrasées 
définitivement  par  le  poids  trop  lourd  des  diffi- 
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cultes  matérielles  ;  n'y  a-t-il  pas,  de  leur  part, 
quelque  orgueil  qui  les  porte  à  s'exagérer  les 
différences  de  niveau?  N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque 
incompréhension  des  très  réelles  complications 
apportées  dans  les  ménages  par  la  vie  chère  et  le 
manque  d'aide  qui  oblige  à  plus  de  fatigue  per- 
sonnelle? Je  me  méfie  de  ces  philosophes  qui  trai- 
tent de  haut  les  soucis  de  l'existence  pratique  tout 
en  pensant  bien  en  bénélicier.  La  grandeur  morale 
n'est  pas  de  les  dédaigner,  mais  de  les  supporter 
noblement,  c'est-à-dire  avec  belle  humeur  et  en 
en  prenant  sa  part, 

{<  Les  griefs  féminins  que  vous  avez  énumorésme  sem- 
blent bien  superficiels,  me  dit  un  autre  correspondant. 
Combien  entre-t-il  d'orgueil  [toujours  l'orgueil  en  fin  de 
compte,  ou  la  vanité)  dans  ce  sentiment  qu'a  la  femme  de 
s'être  débrouillée  toute  seule?  En  réalité,  qu'ont-elles  fait, 
sinon  remplacer  les  hommes  dans  leurs  emplois  [ce  n'est 
déjà  pas  si  mal),  et  dans  bien  dos  cas  insuffisamment  [mais 
dans  d'autres  ?)  Elles  n'ont  ni  improvisé  de  meilleures 
méthodes  de  travail,  ni  apporté  dans  la  vie  publique  les 
habitudes  de  régularité,  d'ordre  et  d'affabilité  qui  en  font 
des  modèles  dans  leurs  intérieurs.  La  comparaison  avec 
ce  qu'ont  souffert,  peiné  et  enduré  les  hommes  pendant 
ce  temps  ne  peut  même  pas  se  faire  :  ils  ont  dû  se  plier 
à  une  vie  affreuse,  endurer  pendant  des  années  des  dan- 
gers inouis  :  quinze  cenl  mille  y  sont  restés,  autant  en 
sont  revenus  mutiles.  Elles  disent  :  «  Tous  les  honneurs 
dont  on  les  a  comblés  les  ont  rendus  exigeants  ».  Il  en 
est  tant  qui  n'ont  pas  été  comblés.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  l'habitude  du  commandement  pour  les 
uns,  de  l'obéissance  passive  pour  les  autres,  les  a  égale- 
ment   tournés    contre    l'indépondance    féminine.    Beau- 
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coup  sont  revenus  avec  le  plus  grand  désir  de  se  plonger 
dans  un  travail  intense  {mais  beaucoup,  au  contraire,  sont 
revenus  avec  une  capacité  de  travail  diminuée,  momentané- 
ment tout  au  moins),  ils  n'ont  pas  été  compris  d'une  épouse 
qui  attendait  des  distractions  ou  une  vie  plus  détendue. 
—  Ces  deux  dernières  années  ont  vu  l'éclosion  d'une 
grande  quantité  de  groupes,  de  sociétés,  unions,  syndicats 
qui  retiennent  les  hommes  le  soir,  les  prennent  souvent. 
Ils  sentent  la  nécessité  de  se  grouper.  Les  femmes  le 
jugent  moins  utile.  Mais  les  désaccords  sont  plus  pro- 
fonds. Ils  viennent  de  l'erreur  de  vouloir  ressouder  la  vie 
actuelle  à  celle  de  1914  :  travail  impossible,  car  la  guerre 
atout  modifié.  —  Peut-être  a-t-on  plus  réfléchi  et  plus 
médité  au  front  qu'on  ne  paraît  le  croire.  J'ai  connu  un 
officier  que  l'angoisse  de  reprendre  la  vie  commune  et  de 
retrouver  une  union  sans  intimité  a  torturé  pendant  des 
mois.  Il  faudrait  que  chacun  des  époux  sache  que  pour 
regagner  une  mutuelle  et  durable  affection  il  faut  souffrir, 
peiner,  endurer,  accepter  des  sacrifices.  Le  mariage  ne 
devrait  jamais  être  considéré  comme  le  terme  de  l'amour, 
mais  seulement  comme  son  prologue.  Pour  tout  bonheur 
il  faut  mériter,  pour  celui  d'être  aimé  plus  que  pour  les 
autres.  —  Vous  avez  écrit  :  «  Ces  voyageurs  fatigués  ne 
peuvent-ils  se  reposer  ensemble  ?»  —  Oui,  c'est  certain, 
et  dans  bien  des  cas  ce  repos,  cette  détente  seront  le  point 
de  départ  d'une  situation  améliorée.  —  Mais  cependant  il 
faut  un  chef  parlout,  dans  la  famille  plus  qu'ailleurs. 
Que  ce  chef  soit  juste,  loyal  et  bon,  qu'il  sache  entourer 
de  tendresse,  diriger  avec  patience  et  sollicitude,  procu- 
rer une  vie  heureuse,  c'est  son  devoir.  Mais  aussi  que  la 
femme  reprenne  au  foyer  la  place  «  subordonnée  » 
qu'elle  doit  toujours  occuper.  Il  ne  peut  être  question 
d'association  :  des  associations  de  ce  genre  se  rompent 
et  se  brisent  à  la  première  futile  occasion.  Et  la  nécessité 
d'une  direction  ferme  se  montrera  plus  impérieuse  quand 
il  sera   question   des  enfants,  de  l'avenir  de  la  famille. 
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L'autorité  et  l'exemple  du  père  devront  dicter  la  ligne  de 
conduite  pour  tous.  Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit 
ainsi  dans  un  ménage  où  cette  autorité  même  est  devenue 
pour  la  mère  un  sujet  de  révolte?...  » 

Mon  correspondant  trace  le  tableau  idéal  de  la 
vie  de  famille.  Encore  le  terme  de  subordination 
ne  serait-il  pas  exact.  Mais  de  sa  seule  phrase 
finale,  il  montre  combien  la  réalité  en  est  éloi- 
gnée. Quelles  seraient  les  causes  de  cette  nouvelle 
indépendance  féminine  ?  D'autres  lettres  vont 
complaisamment  les  énumérer.  Puis  les  femmes 
exposeront  elles-mêmes  leur  défense. 


L'INDÉPENDANCE  DE  LA  FEMME 


C'est  une  femme  qui  écrit,  une  jeune  fille  peut- 
être.  Elle  indique,  avec  une  raison  mûrie,  les 
causes  pour  lesquelles  la  femme  apporte  dans  la 
vie  sociale  un  esprit  nouveau.  La  femme  a 
demandé  au  travail  son  indépendance.  Elle  ne 
veut  pas  être  soumise  aux  circonstances  qui  la 
contraignent  à  attendre  du  seul  mariage  son 
appui.  Mais  ce  travail  lui  a  fait  abandonner  la 
maison.  Elle  n'éprouve  plus  le  désir  d'y  rentrer 
pour  y  occuper  une  place,  importante  certes,  mais 
subordonnée.  Ecoutez  plutôt  les  observations  de 
ma  correspondante  : 

«  Par  la  faute  des  circonstances  dont  la  première  est  la 
cherté  de  la  Tie,  beaucoup  de  jeunes  filles,  de  veuves,  que 
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nous  dénommerons  toutes  jeunes  femmes,  sont  obligées 
de  déserter  la  vie  de  famille  pour  vivre  de  la  vie  de 
secrétaires,  d'employées  de  banque,  de  ministère,  etc..  en 
un  mot,  pour  se  suffire  à  elles-mêmes.  En  soi,  la  chose 
est  très  belle  et  l'effort,  le  courage  déployés  méritentcom- 
pliments.  Mais  l'intelligence  qu'on  dit  si  répandue  en 
France  n'est  bien  souvent  chez  ces  jeunes  femmes  qu'une 
intelligence  à  vue  courte.  Elles  sont  fières  de  pouvoh*, 
tout  comme  leur  mari  et  leur  frère,  remplir  un  emploi 
rémunéré.  Elles  sont  leurs  égales.  Leurs  égales?  tout  le 
monde  le  dit  :  en  réalité,  elles  se  considèrent  comme 
supérieures.  Bien  peu  consentiraient  à  épouser  un  col- 
lègue. Elles  s'exagèrent  leur  propre  valeur,  ne  réfléchis- 
sent pas  que  l'emploi  qu'elles  sont  flères  de  remplir, 
et  fort  bien,  ce  qui  est  vrai^  ne  les  conduira  à  rien 
et  qu'elles  demeureront  toujours  dans  les  postes  subal- 
ternes. Elles  peuveni  sans  entrave  donner  un  coup  d'œil 
à  la  maison  et  courir  à  leur  banque.  Elles  sont  donc  au- 
dessus  de  l'homme  qui,  lui,  ne  tient  pas  la  maison  et  ne 
s'occupe  que  de  son  travail  extérieur.  Elles  le  traitent  en 
enfant  et  le  méprisent  un  peu.  Cependant  cet  homme 
qu'elles  méprisent,  peu  à  peu  s'élèvera,  connaîtra  un 
avancement  plus  rapide.  Tandis  que  les  cheveux  blancs 
viendront  pour  elles  et  qu'elles  seront  toujours,  jusqu'à 
l'heure  de  la  retraite,  les  mêmes  subalternes.  L'orgueil 
qui  les  porte  à  s'exagérer  leur  propre  valeur  leur  joue 
donc  un  bien  vilain  tour.  C'est  un  des  méfaits  du  (ravail 
au  dehors,  ce  n'est  pas  le  seul  (1).  D'autres  sont,  à  mon 
avis,  bien  plus  graves. 

(1)  D'une  autre  correspondante  :  «  Le  travail  à  domicile 
serait  le  rêve  s'il  était  rétribué  convenablcmcnl.  Mais  tous  les 
travaux  à  l'aiguille  sont  si  peu  payés!  J'en  ai  fait  l'expérience  : 
un  tapis  de  broderie,  un  filet  qui  m'a  demandé  trois  semaines 
de  travail  m'a  été  payé  35  francs  alors  qu'on  l'aura  vendu 
probablement  130  ou  150  francs.  S'user  les  yeux  pour  gagner 
d'une  façon  aussi  dérisoire!..,  » 
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a  La  vie  qui  entraîne  la  femme  hors  de  la  maison  lui 
donne  sans  doute  un  certain  développement,  mais  l'em- 
pôohe  en  revanche  d'acquérir  certaines  qualités  de  charme, 
de  cœur,  d'esprit  qui  feraient  d'elle  la  vraie  femme,  la 
confidente,  la  conseillère,  celle  qui  redresse  et  dirige  sans 
en  avoir  l'air.  Ces  employées  du  dehors  se  désintéressent 
des  mille  connaissances  que  demande  la  conduite  d'une 
maison,  et  même  elles  les  dédaignent.  Elles  croient  leurs 
propres  occupations  bien  plus  difficiles  à  remplir.  Que  ne' 
lisent-elles  ce  livre  sur  le  travail  écrit  par  la  comtesse 
Zamoyska?  Elles  y  verraient  que  le  travail  doit  être  triple  : 
intellectuel,  spirituel,  manuel  et  que  le  premier  seul  est 
insuffisant.  A  lui  seul  il  ne  développe  pas  l'être  humain, 
il  n'ouvre  même  pas  complètement  l'esprit  quand  le  leur 
aurait  tant  besoin  d'être  ouvert. 

ft  Enfin,  l'agrément  de  la  vie  au  dehors,  la  confiance  en 
soi  qu'elle  procure,  l'indépendance  qu'elle  apporte,  sont 
autant  de  raisons  qui  éloignent  la  femme  du  mariage.  Elle 
ne  peut  être  à  la  fois  employée  et  femme  d'intérieur  et, 
comme  il  lui  faut  choisir,  elle  préfère  sa  liberté,  ne  se 
sentant  point  disposée  à  une  subordi-nation,  et  ne  se 
doutant  même  plus  de  l'attrait  qu'il  peut  y  avoir  à  être 
mère.  Voir  dans  un  mari  un  protecteur  leur  semble  une 
déchéance,  faire  les  petites  concessions  de  caractère 
qu'entraîne  inévitablement  la  vie  à  deux,  une  humiliation. 
Elles  ne  devinent  pas  que  diriger,  soutenir,  conseiller 
l'homme  dont  elles  porteront  le  nom,  c'est  faire  preuve 
d'une  intelligence  souple,  attentive,  observatrice,  ferme, 
douce  et  dont  l'emploi  est  souvent  bien  plus  difficile  à 
tenir  que  celui  dont  elles  sont  chargées.  Leur  espritdévié 
met  un  écran  devant  leurs  yeux. 

«  Et  puis,  elles  n'ignorent  pas  assez  la  vie.  Nous  avons 
besoin,  dans  la  jeunesse  surtout,  d'un  peu  d'illusion.  Être 
au  courant  des  égarements  ou  des  hontes  de  tel  ou  tel  de 
leurs  collègues  masculins  les  incline  à  penser  que  tous  les 
hommes  sont  aussi  peu  estimables.  Trop  jeunes,  sans  expé- 
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ricnce,  elles  sont  portées  à  généraliser  et  mépriser.  Elles 
entrevoient  trop  de  choses  de  la  vie  et,  comme  elles  ne 
font  que  les  entrevoir,  elles  ne  les  comprennent  pas.  La 
vie  de  famille  les  aurait  préservées  de  ces  promiscuités, 
aurait  éloigné  d'elles  la  connaissance  de  ces  bassesses 
qui  ne  les  souillent  pas,  mais  les  éclaboussent  un  peu. 
La  femme  ne  gagne  rien  à  la  vie  au  dehors  et. la  famille  y 
perd  beaucoup.  Laissons  le  plus  possible  les  jeunes  filles 
à  la  maison  :  elles  s'y  ennuieront  peut-être,  sûrement 
même,  mais  le  dérivatif  qui  se  présentera  à  leur  esprit  et 
leur  semblera  le  plus  digne  d'elles  c'est  encore  de 
fonder  un  foyer  à  elles,  c'est  la  maternité,  c'est  l'enfant, 
et  elles  n'éloigneront  pas  systématiquement  l'idée  du 
mariage.  Elles  feront  les  concessions  nécessaires,  ne 
seront  plus  la  barre  de  fer  rigide  et  orgueilleuse  sur  qui 
viendra  se  briser  l'affection  des  licmmes.  Elles  seront 
prêtes  à  aimer,  à  comprendre  la  tendresse,  à  faire 
rayonner  autour  d'elles  la  gaieté,  le  bonheur,  la  douceur, 
en  un  mot  à  être  des  femmes  et  non  plus  ces  êtres 
hybrides  qui  commencent  à  nous  faire  croire  à  un 
troisième  sexe...  » 

D'un  semblable  témoignage  on  peut  louer  sans 
réserve  la  si^ire  analyse,  la  fine  psychologie. 

Oui,  le  travail,  la  vie  au  dehors  transforment 
la  femme,  la  détournent  de  ce  développement 
véritable  qui  lui  valait  des  qualités,  devenues  plus 
rares  aujourd'hui,  de  grâce,  de  clairvoyance,  de 
jugement,  de  réserve,  luiapportenttrop  de  visions 
désenchantées,  lui  apprennent  à  deviner  trop  de 
tristesses  humaines,  en  un  mot,  pour  employer 
une  expression  de  Renan,  lui  ôtent  ce  velours,  ce 
duvet  qui  lui  donnaient  tant  d'attraits.  Et  remar- 
quez que  cette  ruée  hors  du  logis  est  universelle. 
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Elle  n'a  pas  toujours  pour  explication  la  néces- 
sité. Que  d'anciennes  infirmières  qui  ne  peuvent 
plus  se  sentir  chez  elles  !  Mais  quoi?  Ma  corres- 
pondante tient-elle  un  compte  suffisant  des  néces- 
sités créées  par  la  guerre  ?  Ce  nouvel  état 
d'esprit,  chez  la  femme,  n'est-il  que  le  fruit  de  sa 
volonté?  Nous  avons  eu  quinze  cent  mille  morts 
et  presque  autant  de  grands  blessés.  C'est  là  un 
fait  dontilimporte  de  tenir  compte.  Déjà,  avant  la 
guerre, le  nombredes  femmes  dépassaiten France 
celui  des  hommes.  Ma  correspondante  peut-elle 
promettre  un  foyer  à  toutes  celles  qui  désirent  en 
fonder  un  ?  Il  y  a  beaucoup  de  mélancolie  —  et 
plus  qu'on  ne  pense  —  dans  cet  exode  de  la 
femme.  Peut-on  réellement  la  blâmer  de  demander 
au  travail  une  protection  qui  ne  lui  vient  plus  sûre- 
ment de  son  protecteur  naturel?  Qui  de  nous  ne 
connaît  telle  jeune  lille,  telle  jeune  femme  qui 
doit  h  un  diplôme,  ou  à  son  instruction  de 
dactylographe,  ou  à  telle  autre  connaissance  pro- 
fessionnelle, de  soutenir  les  siens,  de  fortifier  sa 
maison  chancelante  et  qui,  par  surcroît,  connaît 
la  joie,  oui  la  joie  des  heures  bien  employées  et 
du  repos  qui  suit  le  travail?  Peut-on  les  blâmer? 
Il  y  a  plus  encore.  Pour  refaire  notre  pays,  il 
faut  que  toutes  nos  forces  apportent  leur  contri- 
bution. Dans  le  manque  de  main-d'œuvre,  de 
fabrication,  de  production,  le  concours  de  la 
femme  est-il  à  dédaigner?N'est-il  pas  plutôt  néces- 
saire? Et  comment  ferions-nous  pour  nous  en 
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passer?  Il  y  aurait  un  certain égoïsme  à  le  vouloir 
écarter  au  lieu  de  l'accueillir  avec  bienveillance, 
avec  courtoisie,  et  môme  il  importerait  de  la 
rétribuer  toujours  à  sa  valeur  au  lieu  de  l'exploi- 
ter comme  il  arrive  encore  trop  souvent.  Sur- 
tout il  conviendrait  de  développer  le  travail  de  la 
femme  à  domicile  afin  d'éviter  les  promiscuités 
et  l'influence  trop  souvent  néfaste  des  ateliers 
et  des  bureaux. 

Enfin,  cette  indépendance,  bien  relative,  de  la 
femme,  ne  peut-elle  servir  à  purifier  les  sources 
du  mariage?  Ce  mariage,  rassurons-nous,  elle  le 
préférera  toujours.  Son  instinct  divin  la  conduit  à 
l'amour  et  à  la  maternité.  Mais  si  les  nécessités 
pratiques  ne  pèsent  plus  sur  elle  au  point  de  lui 
imposer  le  mariage  presque  sans  choix,  si  elle  sait 
qu'elle  peut  trouver  en  elle  les  ressources  indis- 
pensables pour  organiser  sa  propre  vie,  si  elle 
demeure  libre  de  se  donner  à  un  foyer  ou  de  se 
garder,  n'abordera-t-elle  pas  le  mariage  avec 
plus  de  sérieux,  un  examen  plus  attentif,  et  les 
unions  ainsi  consenties  ne  scroui-ellcs  pas  mieux 
assorties  à  l'avenir  ? 

Voilà  bien  des  questions  qui  se  posent. 


II 


Cette  indépendance  nouvelledes  femmes  inquiète 
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extrêmement  les  hommes,  si  j'en  juge  par  tous  les 
témoignages  que  je  reçois.  Le  cheminot  qui  écrit 
d'une  si  belle  encre  et  dont  j'ai  déjà  cité  une  lettre 
le  dit  dans  son  langage  savoureux  et  ferme  : 

«  Nous  parlons  de  mariage  entre  hommes  et  femmes, 
observe-tril,  comme  on  parle  de  paix  entre  Bochos  et 
Français.  On  veut  imposer  des  conditions  à  terme,  être 
célibataire  et  marié  en  même  temps.  «  Vivre  sa  vie  »,  ça 
veut  dire  :  être  son  maître...  Les  femmes  ne  veulent  plus 
obéir  et  elles  ne  savent  pas  commander.  Il  n'y  a  qu'à  se 
rappeler  ce  que  faisaient  les  enfants  quand  les  papas 
étaient  au  front  {et  tous  les  fils  de  veuves  qui  ont  été,  pour- 
tant, bien  élevés?).  Pauvres  femmes,  elles  ne  veulent  plus 
èlre  esclaves?  Mais  alors  pourquoi  suivent-elles,  et  si  ser- 
vilement, la  mode?  Elles  ne  veulent  pas  d'un  mari  :  avec 
l'âge  elles  le  regretteront.  Et  comme  elles  nous  évincent, 
il  est  très  naturel  que  dans  le  travail  nous  les  considé- 
rions comme  des  rivales...  Pendant  la  guerre,  elles  ont 
été  —  dans  l'ensemble  —  admirables.  Mais  maintenant 
nous  ne  sommes  plus  des  poilus  en  permission,  et  elles 
ne  sont  pas  des  Madelons.  Il  serait  souhaitable  que  chacun 
rentre  en  soi  vt  chez  soi.  Et  les  femmes  devraient  bicft 
perdre  les  habitudes  de  commérage  contractées  pendant 
la  guerre,  soit  à  l'usine,  soit  en  faisant  la  queue  devant 
les  boutiques  ou  à  la  mairie,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
les  abris.  Et  comme  elles  ne  distribuent  plus  de  vin  ou  de 
bouillon  et  qu'elles  n'aiment  pas  tout  un  régiraeni,  il  serait 
préférable  que  les  hommes  ne  leur  racontent  pas  d'his- 
toires en  frôlant  leur  jupon.  Car  nous  manquon.",  nous, 
de  tenue,  de  respect  [l].  » 

{l)  D'une  correspondante  ce  cri  de  détresse  :  «  Je  ne  suis 
plus  une  jeune  Clle,  mais  une  vieille  fille,  ma  vie  a  été  et  est 
une  vie  de  travail  dans  lequel  jai  puisé  ot  trouvé  le  courage 
de  supporter  la   solitude.  (  ombicn  j'aurais  été  heureuse   de 
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{<  ...  Elles  prétendent  savoir  ce  qu'elles  valent  parce 
qu'elles  ont  remplacé  les  hommes.  Elles  ignorent  donc 
ce  qu'elles  raient  en  restant  femmes.  Quel  est  le  pre- 
mier éducateur,  celui  qui  s'impose  le  plus  facilement, 
qui  parle  par  le  sang  et  la  chair?  N'est-ce  pas  la  mère? 
SouYcnons-nous  des  plaintes  de  nos  camarades  blessés 
ou  mourants  sur  le  champ  de  bataille  ;  c'était  toujours  ce 
nom  :  maman,  cri  d'angoisse,  de  détresse,  de  crainte, 
d'abandon,  de  douleur,  que  sais-je?  mais  cri  sublime  et 
qui  ne_  trompe  pas,  cri  naturel,  instinctif  et  vraiment 
mot  d'amour.  N'est-ce  rien  que  de  l'inspirer  et  d'en  rafraî- 
chir la  bouche  des  hommes? 

«  Elles  ne  savent  pas  leur  pouvoir.  Moi,  je  crois  qu'une 
femme  a  le  don  de  transformer  un  homme  en  bien  comme 
en  mal.  Les  religieuses  qui  m'ont  soigné  pendant  plus 
d'un  an  quand  j'ai  été  blessé  pourraient  en  témoigner  : 
de  loup  je  suis  devenu  mouton.  C'est  donc  que  la  dou- 
ceur, la  bonté,  ht  charité  et  le  bon  exemple  font  plus  que 
force  ou  que  rage.  Une  bonne  sœur  ne  parle  jamais  de  ce 
qu'elle  vaut,  et  Dieu  sait  si  elle  est  admirable  dans  son 
sacrifice,  et  certainement  elle  doit  éprouver,  autrement 
que  par  nos  remerciements  ou  nos  impolitesses,  cette 
satisfaction  du  devoir  accompli.  Quelle  satisfaction  ont-ils, 
ou  auront-ils,  ces  prétentieux  émancipés,  femmes  ou 
hommes,  petits  ou  grands,  jeunes  ou  vieux?  toute  cette 
foule  que  mène  l'ambition  ou  la  vanité,  ceux  qui  ne 
donnent  pas,  ou  donnent  à  contre-cœur,  ces  ingrats,  ces 
incapables  qui  critiquent  ce  qu'ils  ignorent  :  le  devoir? 


rencontrer  un  homme,  c'est-à-dire  un  appui,  je  dirais  plus  :  un 
maître  auquel  j'aurais  tout  sacrifié.  Le  désespoir  que  j'éprouve 
à  n'être  pas  mère  est  immense.  Je  suis  bien  sûre  que  c'est 
par  milliers  que  nous  sommes  à  le  déplorer.  Mais  voici  :  les 
hommes  aiment  et  recherchent  avant  tout  des  jeunes  filles  qui 
les  amusent.  Les  réservées  passent  leur  chemin  et  no  les  inté- 
ressent pas.  Comme  il  a  raison,  votre  cheminot,  de  deman- 
der aux  hommes  plus  de  respect  envers  la  femme?  ..  » 
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Tous,  nous  nous  estimons  beaucoup  trop,  en  groupe  nous 
nous  glorifions,  nous  chantons  la  berceuse  de  l'avenir. 
Nous  pensons  que  le  moindre  effort  est  la  meilleure  vie. 

«  Je  sais  bien  que  la  paix  nous  a  désillusionnés,  car 
nous  avions  rêvé  pendant  la  guerre  d'une  vie  meilleure. 
Puis  l'élite  a  disparu,  l'éducation  a  été  négligée,  et  l'édi- 
fice social  semble  s'écrouler  par  la  base.  Tout  est  à  recons- 
truire, nous  sommes  déracinés  même  dans  notre  village, 
notre  ville,  notre  faubourg.  Mais  rêver  ce  n'est  pas  vivre, 
et  abattre  une  maison  parce  que  le  toit  est  crevé,  c'est 
stupide.  Donc  pas  trop    de  critiques  qui  aigrissent    les 
caractères,  détruisent  les  énergies,  rendent  stériles  les 
efforts  et  fatiguent  les  bonnes  volontés,  il  ne  faut  pas  être 
défaitiste  dans  la  paix.  On  signale  le  mal,  on  le  déplore, 
et   on  veut  le  combattre.  Nous  marchons  à  tâtons,  il  y 
a  des  heurts,  des  chocs,  mais  nous  nous  retrouverons  dans 
le  bon  chemin.  Les  hommes  qui  ont  la  charge  et  la  res- 
ponsabilité  de    la   famille  sont  assez  ennuyés  avec   les 
graves   problèmes   qui  se  posent  actuellement.  Allons, 
mesdames,  soyez  patientes  et  courageuses  :   notre  guerre 
est  finie,  c'est  la  vôtre  qui  commence...  » 

Notre  guerre  est  tinie,  c'est  la  vôtre  qui  com- 
mence :  belle  formule  qui  accorde  aux  femmes  le 
premier  rôle  dans  la  reconstruction  sociale.  Mais 
voici  qu'une  femme  me  fait  remarquer  que  d'ha- 
bitude, dans  le  mariage,  ce  sont  les  hommes  qui 
choisissent.  «  De  quoi  se  plaignent-ils  s'ils  choi- 
sissent mal?  Longtemps  avant  la  guerre  on  chan- 
tait allègrement,  et  non  sans  grossièreté,  à  mon 
avis  : 

Marie  ton  gars  quand  tu  voudras, 
Ta  fille  quand  lu  pourras. 
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«  A  l'heure  actuelle,  il  y  a  en  moyenne  six 
jeunes  filles  pour  un  jeune  homme.  Seraient-elles 
également  mauvaises  toutes  les  six?  C'est  peu 
vraisemblable.  » 

Les  exigences  de  l'homme  ne  sont-elles  pas 
injustes? 

«  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  d'avoir  le  choix  entre  un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  qui  ne  choisiront  pas,  elles, 
il  veut  que  toutes  les  femmes  sans  exception  se  tiennent 
en  présence  de  l'élément  masculin  dans  une  posture 
humble  et  suppliante  et  persévèrent  au  delà  même  de  la 
trentième  année  dans  l'espoir  presque  certainement  trom- 
peur de  devenir  un  jour  l'heureuse  élue  du  premier  venu. 
11  ne  lui  suffit  pas  d'une  femme  entièrement  soumise, 
abaltue  et  domestiquée.  Lui  faut-il  des  captives  attachées 
à  son  char  ?...  Le  sort  des  femmes  n'est  pas  heureux.  Celles 
qui  renoncent  au  mariage  le  font  pour  des  raisons  qui 
doivent  être  valables  puisqu'elles  sont  cruellement  déchi- 
rantes, et  ce  qu'on  prend  pour  un  cri  de  révolte  et  que 
l'on  condamne  comme  tel  n'est,  sous  une  apparence 
trompeuse,  qu'un  cri  de  douleur  trop  justifié...  » 

Ah!  que  voilà,  d'un  mot,  la  vérité  découverte! 
Nous  la  supposions,  nous  en  avons  l'aveu.  Ce 
n'est  point  de  gaîté  de  cœur  que  la  femme  cherche 
dans  le  travail  son  indépendance.  Gomment 
renoncerait-elle,  d'avance,  au  mariage  qui  est  le 
port,  la  sécurité,  le  foyer,  et  qui  peut  être  l'amour. 
Mais  jamais  l'avenir  de  la  jeune  lille  se  révéla-t-ii 
plus  précaire?  La  guerre  n'a  pas  frappé  que  les 
hommes.  A  travers  chacun  de  nos  quinze  cent 
mille  morts  une  femme  fut  atteinte  :  combien  de 
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veuves  inconnues  furent  immolées  sans  le  savoir 
et  quelle  hécatombe  de  futures  fiancées  !  Cepen- 
dant je  découvre  autre  chose  encore  qu'un  cri  de 
douleur  dans  le  cri  de  révolte  de  la  femme  éman  - 
cipée.  J'y  découvre  une  dignité,  une  fierté  nou- 
velles, et  il  le  faut  dire.  Trop  d'unions  étaient 
contractées  sous  l'empire  de  la  nécessité,  ou  des 
contraintes  familiales  ou  sociales.  Trop  déjeunes 
filles  s'étaient  précipitées  dans  le  mariage  comme 
dans  la  seule  carrièVe  qui  s'offrait  à  elles.  Elles 
ont  voulu  reconquérir  la  liberté  du  choix,  et  elles 
ne  l'ont  pu  obtenir  qu'au  prix  d'un  grand  effort. 
Oui,  sans  doute,  ce  travail  au  dehors  est  dange- 
reux pour  la  femme  :  il  la  déshabitue  des  travaux 
intérieurs,  il  la  sort  de  la  maison,  il  la  détourne 
de  la  vie  de  famille  qui  est  sa  naturelle  destinée. 
Mais  je  suis  comme  ce  cheminot  qui  m'écrit  pério- 
diquement :  je  n'aime  guère  le-s  défaitistes  de  la 
paix  qui  ne  voient  dans  le  bouleversement  actuel 
que  matière  à  récriminations  et  annoncent  des 
ruines.  Les  hommes  ne  se  sont  pas  toujours  mon- 
trés bien  brillants  dans  le  rôle  de  protecteurs 
qu'ils  entendent  jouer  auprès  des  femmes.  Pour- 
quoi, dès  lors,  s'étonner  de  voir  aujourd'hui  les 
femmes  tenter  de  se  protéger  elles-mêmes?  Et  les 
hommes  ne  pourraient-ils  commencer  par  envi- 
sager le  mariage  avec  plus  de  gravité,  avec  plus 
de  respect,  avec  plus  d'amour,  avec  plus  de  foi? 


VI 
LES  MARIAGES  MANQUES 


On  a  entendu  les  plaintes  des  combattants  sur- 
pris et  quelque  peu  dégoûtés  de  l'accueil  qu'ils 
recevaient  à  leur  retour  dans  la  société  née  de  la 
guerre.  J'ai  donné  les  réflexions  douloureusement 
éloquentes  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Voici  la 
plainte  inverse  des  femmes  que  les  héros  ont 
t;ruellement  désillusionnées  : 

«...  J'admire  la  valeur  militaire,  m'écrit  une  corres- 
pondante dont  l'amertume  ne  va  pas  sans  un  esprit  aigu 
et  fin.  Je  suis  profondément  touchée  de  l'héroïsme  de 
ceux  qui  se  sont  fait  tuer  soit  définitivement,  soit  de 
manière  à  revenir  le  dire  et  au  besoin  le  répéter.  J'admet- 
trais avec  peine  qu'un  lâche  puisse  être  un  bon  mari.  11 
est  beau  d'être  un  brave  soldat  :  les  Turcs  le  sont  à  mer- 
veille. Il  est  splendide  de  savoir  mourir  :  les  Sénégalais 
y  excellent.  Et  cependant  ni  les  Turcs,  ni  les  Sénégalais 
ne  représentent  l'idéal  conjugal.  Faut-il  donc  admettre 
que  dans  le  mariage  la  valeur  militaire  ne  suffit  pas?...  » 
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II  est  bien  à  penser  qu'elle  ne  suffit  pas  si  j'en 
crois  d'autres  confidences  :  douloureux  récits  où 
l'on  s'aperçoit  que  l'homme,  après  avoir  tant  de 
fois  bravé  la  mort,  peut  se  montrer  faible  devant 
la  vie  et  manquer  parfois  même  de  la  plus  élé- 
mentaire bonne  foi.  Que  de  fiançailles  furent  ainsi 
rompues,  et  c'est  encore  le  cas  le  moins  tragique 
en  regard  des  mariages  qui  ne  sont  que  désillu- 
sion et  regret!  Telle  inspiratrice  d'un  héros,  d'un 
véritable  héros  de  la  guerre,  se  fiance  à  lui;  après 
avoir  refusé  les  demandes  les  plus  brillantes.  On 
ne  peut  savoir  jusqu'où  peut  s'élever  l'âme  d'une 
femme  dans  le  dévouement  amoureux.  N'est-ce 
pas  l'Alexandrine  du  Récit  d'une  Sœur  qui  disait  : 
«  Entre  deux  sacrifices  pour  qui  l'on  aime  peut- 
on  hésiter  à  choisir  le  plus  dur?...  »  Cette  nou- 
velle Alexandrine  était  mue  par  une  pensée 
qu'elle  ne  pouvait  écarter  et  qui  mettait  un  sceau 
infrangible  à  sa  fidélité.  C'était  la  pensée  qu'un 
jour  peut-être  son  cher  amour  pourrait  reveuir 
mutilé,  malade,  infirme,  incapable  de  se  sufîire 
à  lui-même  et  de  trouver  une  autre  consolatrice. 
Pour  un  regard  reconnaissant  des  yeux  qu'elle 
aimait,  elle  aurait  donné  pkis  que  sa  vie.  La 
guerre  finie,  le  mariage  n'eut  pas  lieu.  Le  héros, 
dans  la  vie  civile,  était  un  homme  sans  caractère. 
Ce  fut  alors  le  désenchantement  pire  que  la  mort. 

Ces  romans  découragés,  si  j'en  crois  de  mul- 
tiples confidences,  ont  été  pour  des  cœurs  tendres 
et  délicats  la  suprême  brisure,  celle  qu'on  n'at- 
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tend  pas,  celle  doat  on  ne  guérit  pas.  Il  est  très 
vrai  que  la  valeur  militaire  n'est  pas  toujours  la 
garantie  d'un  caractère  énergique  et  sâr.  Il  est 
très  vrai  qu'il  y  a  de  douteux  héros.  La  vie  vio- 
lente, la  vie  aventureuse  a  pu  soulever  des  âmes 
qui  retombent  à  plat  dans  la  vie  quotidienne, 
comme  ces  albatros  que  chantait  Baudelaire  et 
que  leurs  ailes  trop  grandes  empêchent  de  mar- 
cher. 

Nombreuses  sont  les  protestations  des  femmes 
contre  l'égoïsme  des  hommes,  des  jeunes  filles 
contre  leur  oubli.  Celles-ci,  qui  sentaient  en  elles 
tant  de  forces  de  dévouement  prêter  à  se  donner, 
voient  ces  forces  inutilisées  et  regardent  avec  tris- 
tesse vers  un  avenir  aride. 

((  Voyez,  dit  l'une  d'entre  elles,  à  l'atelier,  au  bureau  ou 
dans  tout  autre  lieu  de  réunion,  à  qui  vont  les  préve- 
nances, les  attentions  des  hommes,  si  ce  n'est  à  la  plus 
coquette,  à  la  plus  provocante  ?  Ils  ne  regarderont  pas 
celle  qui,  sage  et  sérieuse,  fera  consciencieusement  sa 
besogne,  tranquillement  à  sa  place.  L'ouvrier  ou  l'em- 
ployé, piqué  au  jeu  d'une  rouée  qui,  pour  arriver  à  son  but, 
aura  fait  le  don  d'elle-même  ou  se  sera  refusée  suivant  les 
circonstances,  l'épousera.  Dans  un  autre  milieu,  on  cher- 
chera d'abord  la  fortune  sans  se  préoccuper  si  l'éducation, 
les  sentiments  sont  identiques.  Alors,  après  l'union,  vien- 
dront les  froissements,  les  heurts,  relâchant  des  liens  fra- 
giles que  l'amour  n'a  pas  scellés.  Étonnez-vous  ensuite  que 
ces  ménages  ne  marchent  pas!  Le  mari  a-t-il  cherché  une 
femme  sûre,  capable  d'être  à  la  fois  tendre  épouse,  mère 
dévouée  et  bonne  maîtresse  de  .maison?  Non.  Par  consé- 
quent, s'il  n'a  à  son  foyer  qu'une  poupée  incapable,  il 
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n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Du  reste,  il  est  avéré  que  les 
jeunes  filles  sérieuses  font  peur  aux  jeunes  gens  qui 
craignent  la  monotonie  pour  leur  intérieur,  comme  si  la 
gaieté  et  la  gravité  ne  pouvaient  aller  de  pair!  Et  c'est  un 
sentiment  qui  persiste,  chez  les  hommes,  toute  la  vie. 
Voyez  les  vieux  garçons  fatigués  de  vivre  seuls,  ou  les 
veufs  ayant  passé  la  cinquantaine  :  ils  épouseront  des  jeunes 
filles  de  vingt-cinq  ans  qui  pourraient,  pour  ces  derniers, 
être  les  sœurs  de  leurs  enfants.  Les  mœurs  actuelles  ont 
augmenté  ce  goiU  du  plaisir  aux  dépens  du  sérieux  de  la 
vie  :  manque  de  respect  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  femme, 
trop  grande  liberté  dans  les  rapports  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles,  modes  inconvenantes,  recherche  effrénée 
du  luxe,  abandon  de  la  vie  de  famille...  Mais,  si  nous 
constatons  le  mal,  quel  sera  le  remède?  D'abord  le  retour 
à  la  religion  qui  par  ses  préceptes  fera  accepter  à  chacun 
sans  murmurer  la  situation  où  Dieu  l'a  placé,  sans  envier 
son  voisin  et  vouloir  le  surpasser.  Alors  vous  n'entendrez 
plus  dire  :  «  Je  veux  vivre  ma  vie  »,  mais  je  suis  la  voie 
que  Dieu  m'a  tracée,  dût-elle  être  une  voie  d'abnégation, 
de  renoncement,  sans  affection,  sans  satisfaction  aucune, 
si  ce  n'est  celle  d'accomplir  son  devoir  cotte  que  coTile... 
Que  ceux  qui  ont  le  grand  honneur  de  fonder  un  foyer 
réfléchissent  avant  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
s'en  repentir  après  (1).  » 

Celle-ci  enseigne  l'acceptation,  même  si  le  sort 
est  contraire.  Il  en  est  qui  se  révoltent  contre  la 

(1)  D'une  autre  :  - 

«  Le  seul  remède  aux  difficultés  du  mariage,  quelles 
Tiennent  des  hommes  et  de  leur  égoïsme,  ou  des  femmes  et  de 
leur  esprit  d'indépendance,  est  dans  le  retour  pur  et  simple  à 
la  morale  de  lEvangtle.  C'est  là  que  chacun  apprendra  les 
concessions  nécessaires,  l'esprit  de  sacrifice,  l'union  des  âmes 
et  des  cœurs  qui  seuls  font  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie 
conjugale  et  aident  à  supporter  ensemble  les  peines  de  la  vie.  » 
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défaveur  continue  du  destin.  Cette  autre  m'écrit 
à  propos  du  divorce  : 

c(  Est-ce  bien  le  divorce  qui  est  navrant,  ou  n'est-ce  point 
sa  cause?  Le  divorce  n'est  qu'un  dernier  acte,  une  fin,  la 
mort  de  l'affection  de  deux  êtres.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
bien  souhaitable  de  laisser  rivés  l'un  à  l'autre  un  homme 
et  une  femme  qui  se  méprisent  ou  aiment  ailleurs;  et, 
si  vous  consentez  à  une  simple  séparation,  il  me  semble 
que  c'est  la  même  chose,  avec,  en  plus,  une  foule  d'hypo- 
crisies et  de  situations  immorales.  Je  lis  avec  plaisir, 
dans  votre  article  sur  le  divorce,  que  vous  critiquez  ces 
mariages  trop  hâtifs,  d'où  vient  tout  le  mal.  Pourquoi, 
aussi,  les  familles  s'obstinent-eïles  à  consulter  le  notaire 
avant  les  intéressés,  avant  même  le  médecin  des  futurs 
époux?  Vous  voulez  que  le  foyer  soit  stable,  pour  les 
enfants?  Rien  de  plus  juste.  Mais  au  lieu  d'exiger  une 
dot,  les  familles  feraient  mieux  de  rechercher  une  bonne 
santé.  De  cela  personne  ne  s'inquiète,  sauf  s'il  se  ren- 
contre des  tares  exceptionnelles...  » 

Mais  comme  il  est  aisé  de  deviner  que  ce  plai- 
doyer tend  à  l'exposé  d'un  cas  !  «  Je  connais , 
achève  ma  correspondante,  une  jeune  femme  de 
trente  ans.  Depuis  dix  ans  son  mari  est  fou,  incu- 
rable, interné  d'ailleurs  dans  un  asile.  Croyez - 
vous  qu'un  divorce  ne  serait  pas  ici  nécessaire 
pour  permettre  à  ma  jeune  amie  de  se  refaire  un 
foyer  et  d'avoir  enfin,  elle  qui  n'en  a  jamais  eu, 
un  petit  enfant  à  aimer?  De  quel  droit  la  société, 
étroite  et  égoïste  dans  ses  vues,  condamne-t-elle 
cette  innocente  à  an  éternel  isolement?  Vous  me 
direz  :  elle  est  comme  une  vieille  fille,  ni  plus  ni 
moins,  mais  on  peut  vouloir  être  épouse  et  mère, 
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—  maman  surtout.  Et  si  le  hasard,  plus  pitoyable 
que  le  législateur,  met  sur  la  route  de  cette 
femme  un  homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime,  que 
faut-il  souhaiter!...  » 

Certes,  voilà  un  cas  bien  douloureux.  Il  en  est 
tant  d'autres.  Ma  correspondante  se  rend  compte 
elle-même  qu'elle  ne  peut  généraliser,  car  elle 
conclut  avec  mélancolie  :  «  Vous  le  voyez,  il  y  a 
des  divorces  utiles.  Seulement,  voilà,  les  têtes 
folles  jouent  avec  ces  choses  tristes,  jonglent  avec 
la  vie  et  perdent  les  meilleures  causes  ».  On  trou- 
vera toujours  des  objections  individuelles  à 
opposer  aux  lois.  Les  lois  n'ont  pas  pour  but 
notre  bonheur  individuel,  mais  bien  le  maintien 
des  forces  qui  assurent  la  durée.  Notre  bonheur 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  elles.  Il  serait  à 
souhaiter  qu'il  le  fût.  Et  même  ce  n'est  pas  en 
vain  qu'elles  le  contrarient.  Cependant  un  symp- 
tôme plus  grave  que  ces  tristesses  particulières 
apparaît  à  travers  toutes  ces  correspondances  et 
ces  faits  d'observation.  La  femme  n'a  plus  autant 
de  confignce  dans  le  mariage  pour  lui  assurer  le 
bonheur.  Elle  n'a  plus  autant  de  confiance  dans 
le  compagnon  qui  devait  le  lui  garantir.  En 
revanche,  elle  a  pris  confiance  en  elle-même. 


vu 
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Faut-il  la  proclamer?  Je  ne  crois  pas  et  je  dirai 
pourquoi.  Mais,  dans  cette  enquête,  il  faut  laisser 
les  deux  parties  en  personne  exposer  leur  cause, 
même  longuement.  La  femme,  disais-je,  n'a  plus 
autant  de  confiance  dans  le  mariage  pour  lui  assu- 
rer le  bonheur.  Elle  n'a  plus  autant  de  conliance 
dans  le  compagnon  qui  devait  le  lui  garantir.  En 
revanche,  elle  a  pris  confiance  en  elle-même... 
Elle  n'est  pas  seule  à  le  proclamer.  Elle  a  ses 
défenseurs.  C'est  un  homme  qui  m'écrit  : 

Voici  la  mobilisation.  Les  hommes  rejoignontleurs  postes 
(le  combat.  Et  la  femme,  si  mal  préparée  dans  la  société 
d'aTant-guerreauxresponsabilitésnouvellesquirattendont, 
devicint  la  maîtresse  de  l'arrière.  Elle  fait  marcher  l'usine, 
le  commerce,  la  ferme.  Elle  ouvre  la  terre,  elle  distribue 
les  marchandises,  elle  confectionne  les  vêtements,  elle 
fabrique  les  obus,  elle  gère  les  intérêts  de  la  maison,  elle 
soigne  les  blessés,  elle  adoucit  les  douleurs  et  les  agonies. 
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El,  par  surcroît,  elle  élève  ses  enfants  [par  surcroît?). 
L'armistice  retentit  dans  tous  les  clochers,  et  les  hommes 
regagnent  leur  foyer  avec  la  hâte  de  revivre  la  vie  tran- 
quille d'autrefois.  Mais  eux-mêmes  onl  changé,  leur  humeur 
n'est  plus  la  même,  ils  sont  revenus  plus  hargneux,  plus 
exigeants,  plus  paresseux  et  plus  despotiques.  Que  trouvent- 
ilsdans  leur  intérieur?  une  femme  qui  attend  leur  gratitude 
pour  avoir  tenu  et  fait  vivre  la  maison.  Il  s'agit  bien  de  grati- 
tude! Ils  veulent  à  nouveau  priver  leur  femme  de  toute 
liberté.  Or,  elle  a  conquis  des  droits  nouveaux.  On  se  bat 
entre  époux  sur  cette  conquête... 

C'est  bien  cela.  Et  la  femme,  pour  la  défendre, 
prend  l'olîensive.  Elle  accuse,  avec  une  véhémence 
extrême,  elle  dénonce  l'égoïsme  de  l'hom  me  qu'elle 
a  pu  supporter  autrefois,  qu'elle  assure  ne  plus 
pouvoir  supporter. 

L'une  d'elles  résume  les  plus  violents  griefs  et 
m'envoie  cette  lettre  qui  éclate  comme  une 
bombe  : 

ft  Vous  parlez  d'orgueil,  me  dit-elle,  mais  les  femmes  qui 
ont  l'air  de  se  soumi^ttre  au  mari,  ne  peuvent  reprendre  un 
semblant  de  liberté  qu'en  l'encensant,  le  flattant  bassement, 
comme  il  aime  a  être  encensé  et  tlatté,  et  c'est  ce  qui 
résulte  de  la  plainte  de  tous  ces  hommes  réclamant  qu'on 
ait  pour  eux  des  égards.  Ils  onl  souffert  de  la  guerre! 
Mais  nous?  Nous  avons  souffert  dans  toutes  nos  fibres, 
pour  eux,  pour  nos  pauvres  petits,  et  nous  souffrons  encore 
pour  tous  les  disparus.  Qu'avons-nous  vu  au  retour?  Des 
hommes  qui  devaient  normalement  porter  le  poids  de  la 
guerre,  parce  que  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas 
auparavant  rempli  leur  devoir  civique,  ni  comme  pères  de 
famille,  ni  comme  maris,  ni  comme  électeurs,  nous  reve- 
nant fatigués,  mais  pas  plus  que  nous  qui  leur  ouvrions 
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nos  bras,  et  attendant  de  nous  que  nous  soyons  leurs 
humbles  servantes,  ne  cherchant  nullement  à  nous  plaire, 
nous  préférant  le  pinard,  les  cartes  et  le  plaisir  qu'on 
prend  ailleurs,  nous  reprochant  de  ne  pas  leur  avoir 
envoyé  assez  de  colis.  Nous  espérions  un  compagnon,  et 
ils  nous  offraient  un  tyran.  Nous  trouvant  plus  habiles  en 
administration  ménagère,  ils  entendent  en  profiter.  Or, 
ayant  su  économiser,  nous  voulions  que  Monsieur  en  fit 
autant.  Mais  Monsieur  ne  se  souciait  pas  de  l'avenir  des 
enfants.  Voyez  tant  de  divorcés  qui  ne  s'occupent  plus  de 
leur  progéniture  et  refusent  de  verser  les  pensions  à  quoi 
ils  ont  été  astreints.  Partout  c'est  l'égoïsme  des  hommes  : 
eux,  rien  qu'eux.  Leur  programme  est  simple  :  dans  le 
mariage,  un  bon  sac  et  un  contrat  qui  dépouille  la  femme 
et  la  leur  livre  pieds  et  poings  liés.  Avec  cet  argent,  plus 
tard,  il  amusera  des  drôlesses  et  prendra  auprès  d'elles 
figure  de  grand  seigneur  qai  ne  sait  pas  calculer.  D'abord 
étonnées  et  affligées,  maintenant  nous  sommes  résolues  à 
nous  défendre,  même  contre  les  lois  et  contre  les  juges  qui, 
étant  hommes,  protègent  les  hommes. 

«  Et  l'on  nous  engage  à  avoir  des  enfants!  Pouvons-nous 
compter  sur  le  père?  Si  souvent  il  se  dérobe.  Tandis 
qu'une  mère  ne  se  dérobe  jamais  à  ses  obligations  mater- 
nelles. Ne  nous  parlez  donc  pas  de  héros.  Il  yen  a,  certes, 
et  les  plaines  et  les  montagnes  françaises  les  gardent.  Mais 
nous  avons  besoin  des  héros  de  la  paix,  maintenant. 
Trop  de  chantage  s'exerce  contre  nous  au  nom  des  ser- 
vices de  guerre.  Ils  ont  eu  froid,  ils  ont  connu  la  crainte 
de  la  mort.  Et  nous?  Le  souci  pour  les  absents  est 
parfois  le  pire.  Et  combien  de  femmes  ou  de  mères  pas- 
saient en  pleurant  des  soirées  que  les  maris  ou  les  fils 
employaient  à  jouer  aux  cartes?  Puisque  l'iiomme  est  si 
fort,  il  ne  devrait  d'ailleurs  pas  se  plaindre.  La  douleur 
n'est  pas  le  lot  des  forts  :  c'est  bon  pour  nous,  les  faibles. 

«  Admirez  ce  fort  dans  la  vie  quotidienne.  Allez  dans  le 
métro.  Les  femmes,  aussi  fatiguées  de  leur  journée  de  tra- 
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vail  que  ces  messieurs  qui  ont  aune  de  l'éioffe  ou  essayé 
des  gants,  sont  piétinées  et  bousculées  à  qui  mieux  mie^ux. 
Les  plus  vieilles  sont  les  moins  épargnées.  Mais  qu'il  enlre 
une  demoiselle  peinte  et  dévêtue,  aussitôt  ces  messieurs 
sourient  et  lui  cèdent  leur  place  sous  le  nez  de  la  pauvre 
vieille  courbée  en  deux.  Et  les  blessés?  qui  les  accueille? 
qui  les  fait  asseoir?  Les  femmes,  pas  nos  héros  retour  de 
guerre,  ni  nos  embusqués.  x\.h!  ils  se  plaignentdenepas  nous 
trouver  soumises?  Héros  qui  se  croient  encore  au  camp, 
et  veulent  nous  mener  à  la  baguette,  comme  les  sergents 
les  recrues!  Que  les  hommes  changent  les  premiers,  et 
ils  auront  de  bonnes  femmes.  Sinon,  tant  pis  pour  eux. 
Quelle  supériorité  ont-ils  sur  nous?  Celle  de  la  forcefpny- 
sique?  Ils  sontea  train  de  la  perdre  chez  les  mastroquets. 
Promenez-vous  du  Louvre  à  Vincennes  :  vous  en  verrez, 
des  rabougris  d'un  mètre  cinquante,  tout  rapetisses  par 
l'alcool.  Sera-ce  ça,  l'avenir?  C'est  le  fruit  de  l'ivrognerie 
et  de  la  débauche.  Car  oii  sait  ce  qu'ils  rapportent  de  leurs 
plaisirs.  Bientôt  ils  s'en  vanteront.  Ceux  qui  ont  le  goitre 
appellent  volontiers  cela  une  belle  gorge. 

«  Qu'on  refasse  donc  une  moralité  aux  hommes,  une 
vraie,  composée  de  sentiment  du  devoir  et  d'affection  et 
de  respect  pour  leur  foyer,  et  aussi  du  sens  de  la  respon- 
sabilité qu'ils  n'ont  plus.  Alors,  ils  trouveront  des  femmes 
qui  les  aimeront,  les  écouteront  et  se  conformeront  à  leur 
volonté  qu'elles  sauront  conforme  elle-même  à  l'avenir  et 
au  bonheur  de  la  communauté.  3Iais  tant  que  l'homme 
cherchera  d'abord  une  dot  et  son  plaisir,  il  sera  servi  pour 
notre  argent.  Refaites-nous  des  maris  et  des  pères,  et  les 
vraies  femmes  ne  manqueront  pas  (1)...  » 

(1)  D'une  autre  correspondante  : 

«  Les  mariages  sonf  aujourd'hui  plus  difficiles,  parce  que  les 
jeunes  filles  savent.  Elles  savent  que  ce  que  l'homme  cherche 
en  elles,  ce  n'est  pas  la  compagne  intellectuelle,  mais,  avec  la 
tenue  de  leur  maison  et  la  première  éducation  de  ses  enfants, 
tout  ce  que  Frédéric  II  entendait  par  ce  mot  :  «  Si  on  épousait 
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Cette  mercuriale  a  le  tort  de  généraliser.  Et 
que  répondrait  alors  son  auteur  à  ce  combattant 
modeste  qui,  cherchant  à  fonder  un  foyer,  s'arrête 
décontenancé  sur  le  seuil?  «  Tel  garçon,  mobilisé, 
écrit-il,  est  revenu  plein  d'enthousiasme  et  d'illu- 
sions. Car,  àmonhumbleavis,  laguerrea développé 
l'idéal  chez  les  combattants  et  a  dépouillé  leur 
esprit  de  toutes  les  mesquineries.  Ce  jeune  homme 
est  heureux  de  s'en  être  tiré  à  bon  compte,  mal- 
gré trois  ou  quatre  accrocs,  petites  blessures  sans 
importance.  Il  travaille  de  toutes  ses  forces  pour 
se  faire  une  situation,  il  est  heureux  du  résultat 
obtenu.  Sa  joie  n'est  pas  complète,  le  désir  ardent 
d'avoir  un  intérieur  à  soi  le  possède,  mais  ce  qu'il 
voit  autour  de  lui  ne  l'encourage  pas  daas  ses 
projets  matrimoniaux.  Naturellement  grave  et 
réservé,  timide  même,  il  entend  avec  stupeur  les 
jeunes  filles  de  sa  connaissance  parler  avec  auto- 
rité sur  tous  les  sujets,  développer  les  idées  les  plus 
fausses  avec  aisance,  tourner  en  ridicule  les  gens 
âgés.  Il  constate  avec  regret  qu'elles  n'ont  ni  tact, 
ni  mesure,  ni  tenue,  qu'elles  sont  heureuses  de 
montrer  leurs  jambes,  qu'elles  persiflent  les  senti- 
ments les  plus  respectables.  Sa  surprise  s'accroît 
de  voir  le  cinéma  ou  le  dancing,  le  théâtre  ou  le 

une  femme  pour  son  esprit,  autant  vaudrait  épouser  un  recteur 
de  Jésuites.  »  Elles  ne  veulent  pas  être  abusées  ni  diminuées 
parle  mariage.  Elles  savent  quelles  peuvent  tenir  d  elles-mêmes 
une  situation  honorable  et  découvrir  dans  do  hautes  amitiés  la 
satisfaction  des  besoins  affectifs  que  la  culture  intellectuelle, 
loin  dedesséchcr,  ne  fait  qu'illuminerdaas une  imo  bien  née...  » 
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tennis  les  a.bsorber  beaucoup  plus  que  les  soins  du 
ménage,  les  travaux  d'aiguille,  la  causerie  familiale 
ou  les  bonnes  lectures.  x\.u  fond  de  quelle  pro- 
vince ignorée  lui  faudra-t-il  donc  aller  pour 
prendre  femme?  Hélas!  les  Américains  ont  passé 
partout,  et  leur  séjour  a  altéré  gravement  les 
bonnes  vieilles  mœurs  françaises...  » 

Quelle  sévérité  chez  ce  jeune  homme!  Va-t-il 
prendre  au  tragique  ce  qui  est  exubérance  de  jeu- 
nesse, badinage,  excès  de  franchise?  (1)  Oui  certes, 
il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la  jeunesse  nouvelle,  et 
je  tâcherai  de  le  dire  ;  mais  depuis  quand  a-t-on  pu 
juger  équitablement  sur  des  apparences  étalées  à 
plaisir?  Il  y  a  beaucoup  de  pessimisme  dans  toutes 
ces  lettres,  et  il  me  semble  qu'il  y  manque  une 
compréhension  des  conditions  nouvelles  de  la  vie, 
une  vue  d'ensemble,  et  un  peu  d'indulgence  pour 
les  temps  de  transition  toujours  un  peu  durs  à 
passer. 

(1)  D'un  autre  correspondant  : 

«  Prendre  au  tragique?  Voyez  les  statistiques  :  sur  cent 
divorces  actuellement  prononces,  il  y  en  a  entre  les  deux  tiiers 
et  les  cinq  sixièmes  (j'en  ai  compté  47  sur  80  dans  un  journal 
de  Seine-Inférieure)  an  profit  du  mari  :  ce  n'est  pas  la  faillite 
duplus  fort,  c'est  la  faillite  de  la  plus  immorale.  Les  causes  ?rin8- 
truction  laïque  et  athée,  la  promiscuité  voulue  dans  les  usines 
et  les  bureaux,  l'inconscience  des  mères  de  famille  qui  laissent 
jouer  leurs  filles  avec  le  feu,  etc..  » 


L'ÉGALITÉ  DANS  LE  MARLiGE 


Où  est  l'égalité  dans  la  nature?  Nulle  part, 
mais  la  femme  nouvelle  l'exige  dans  le  mariage. 
Les  conlidences  ardentes  ou  douloureuses,  révol- 
tées ou  plaintives,  se  multiplient,  déferlent  comme 
une  vague  sur  le  rivage.  Trop  d'hommes  sont 
revenus  de  la  guerre  transformés,  n'ayant  plus 
de  goût  pour  leur  foyer.  Il  en  est  qui  se  sont 
arrêtés  en  route  chez  des  marraines  plus  ou 
moins  équivoques.  D'autres  se  sont  montrés  au 
retour  égoïstes  ou  brutaux.  Il  en  est  qui  avaient 
pris  des  habitudes  d'intempérance.  Cependant 
c'est  une  femme  qui  écrit  ': 

«  Malgré  quelques  plaintes  qui  peuvent  échapper  à  des 
feruincs  trop  énervées  par  le  surmenage,  il  faudrait  que 
Ros  vainqueur»  sachent  quelle  reconnaissance  nous  avons 
pour  eux,  et  que  dos  milliers  et  des  milliers  de  femmes 
n'oublieront  jamais  que  leur  tranquillité  a  été  payée  par 
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le  sang  et  par  la  souffrance.  Si  les  combattants  d'hier  ne 
croyaient  pas  fermement  à  cette  gratitude  et  à  l'admira- 
tion de  celles  dont  ils  ont  sauvé  le  pays  et  la  race,  ce 
serait  trop  triste  et  trop  injuste...  » 

Les  plus  sages  d'entre  les  revenants  les  enga- 
gent à  donner  l'exemple.  Qu'ils  reconquièrent 
leur  femme,  après  avoir  reconquis  notre  sol  !  , 

«  Présentement  les  femmes  ont  le  souci  de  mille  diffi- 
cultés et  pour  les  vaincre,  si  elles  n'ont  pas  besoin 
d'égoisme,  il  leur  faut  de  rares  qualités  de  patience  et 
d'endurance,  et  nous  n'y  prenons  pas  assez  garde.  «  Si 
vous  voulez,  û  maris,  que  vos  femmes  vous  soient  fidèles, 
faites-leur  en  voir  la  leçon  par  votre  exemple  ».  Voilà  un 
précepte  de  votre  grand  compatriote  saint  François  de 
Sales,  qui  pourrait  être  mis  en  pratique  par  nous  tous. 
Si  les  hommes  veulent  mériter  de  redevenir  les  chefs  de 
la  famille,  il  faut  qu'eux-mêmes  s'appliquent  à  comprendre 
et  apprennent  à  observer  tous  les  petits  ennuis  journa- 
liers do  la  vie  de  ménage.  Cela  est  peut-être  moins  glo- 
rieux. C'est  à  l'heure  actuelle  plus  utile.  Vos  correspon- 
dants, qui  semblent  chercher  avec  bonne  volonté  la 
solution  de  l'angoissant  problème,  doivent  se  dire  que  le 
bon  exemple  donné  autour  d'eux  par  un  ménage  uni,  par 
une  famille  digne  de  ce  nom,  peut  avoir  une  très  grande 
répercussion,  que  la  santé  morale  de  la  France  dépend 
da  milliers  de  familles  semblables  à  la  leur,  où  la  vie 
commune  sera  reprise  dans  l'accord  et  dans  l'intimité...  » 

Oui,  la  vie  commune,  qui  s'était  ressentie  de 
l'absence,  a  besoin  d'être  reprise  avec  assiduité, 
et  l'observation  est  d'un  bon  psychologue.  N'est- 
ce  pas  dans  une  comédie  de  Labiche  que  deux 
amis,  se  retrouvant  après  une  longue  séparation, 

4 
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conviennent  que,  lorsqu'on  ne  s'est  pas  vu  depuis 
longtemps,  on  n'a  rien  à  se  dire?  Mais  cette  vie 
commune,  nous  l'avons  vu,  est  devenue  trop 
souvent  une  sorte  de  duel  où  les  deux  partis  en 
présence  se  disputent  le  pouvoir.  ^(  La  femme  doit 
être  l'égale,  non  la  subordonnée,  l'inférieure.  Elle 
doit  avoir  les  mêmes  droits  que  son  mari  dans 
l'éducation  de  ses  enfants--».  Combien  de  fois 
ai-je  lu  ces  formules  dans  les  lettres  de  mes 
correspondantes  I  Chez  beaucoup  d'entre  elles, 
ces  formules  revêtent  même  un  caractère  absolu 
d'ultimatum.  Une  étudiante  en  droit  s'en  prend  à 
la  législation  : 

«  Une  chose  me  frappe  :  les  hommes  trouvent  étrange 
que  nous  ne  voulions  pal'nous  marier.  Mais  les  lois  qu'ils 
ont  faites  ne  nous  disent-elles  pas  clairement  que  la 
femme  qui  se  marie  est  une  folle?  Majeure  tant  qu'elle 
est  fille,  elle  est  immédiatement  mise,  dès  qu'elle  est 
mariée,  au  rang  des  fous  et  des  interdits  puisque,  comme 
eux,  elle  est  déchue  de  tous  ses  droits.  Une  femme  sensée 
ne  peut  pas  consentir  à  se  marier  :  c'est  évident  et  logique. 
Que  la  loi  nous  reconnaisse  comme  l'égale  de  notre  mari, 
comme  une  personne  et  non  comme  une  chose.  Alors 
nous  nous  marierons...  (1)  » 

(1)  Dun  ancien  combatlanl  : 

0  Si  la  femme  est  l'égale  de  Ihorame,  pourquoi  se  donne- 
rait-elle et  se  dévouerait-elle,  comme  elle  semble  destinée  à 
ie  faire  jusqu'ici?...  Que  les  jeunes  filles  se  souviennent  que  la 
bonté  est  une  des  formes  de  lamour  et  qu'il  est  inutile  de  trop 
réfléchir  :  mieux  vaut  avoir  confiance  dans  celui  qu'elles  choi- 
siront... » 

Une  veuve  écrit  : 

«  Dites-leur,  à  ces  jeunes  acariâtres,  qu'elles  n'ont  pas  essayé 
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Vous  croyez,  mademoiselle?  Quelle  rigueur 
dans  votre  démonstration  :  une  femme  se?isée  ne 
petit  pas  consentir  à  se  marier,  c'est  émdent  et 
logique!  Nos  mères  et  nos  grand'mères  n'avaient 
pas  pensé  à  cela.  Elles  n'étaient  point  des  femmes 
sensées.  Pourtant  elles  ont  fait  la  France  victo- 
rieuse. La  vie,  heureusement,  ne  s'accommode 
pas  de  formules.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'inquiétant, 
c'est  de  retrouver,  sous  tant  de  plumes,  les  mêmes 
revendications  plus  ou  moins  déguisées.  Voici 
une  jeune  iille  de  vingt-trois  ans  qui,  en  son  nom 
et  au  nom  des  amies  de  son  âge,  déclare  qu'elles 
ont  peur  du  mariage,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
confiance  dans  le  mari  :  «  Ce  droit  de  liberté  que 
nous  réclamons,  je  dirai  que  c'est  un  droit  de 
légitime  défense  contre  l'égoïsme  et  l'abandon  des 
hommes  ».  Après  l'étudiante  en  droit,  écoutez 
l'étudiante  en  chimie  : 

«  Dans  les  conditions  actuelles  de  vie,  le  mariage 
n'offre  plus  pour  nous  que  des  inconvénients.  En  effet, 
nous  devons  travailler  au  dehors  tout  comme  les  hommes  : 


de  sentir  le  vide  affreux  ]ais';(?  par  la  mort.  Dites  à  c^s  femmes 
indépendantes  qu'un  grand  nombre  de  leurs  sœurs  seraient 
heureuses  de  plier  encore  sous  le  joug  de  leur  cher  mari.  Ont- 
elles  pensé  quelquefois  à  un  logis  où  tout  manque  après  qu'a 
disparu  l'affectueux  rempart  qu'est  un  père  adoré  par  ses 
enfants  ?  Ont-elb-s  rencontré,  dans  leur  promenade,  cette 
mère,  ces  enfants  tout  seuls  qui  jalousent  leur  bonheur?  Le 
soir,  après  la  prière  de  tous  devant  le  portrait  devenu  une 
image  sainte,  les  petits  vont  au  lit  et  les  mamans  réflé- 
chissent.. Ah!  ces  époux  dont  vous  citez  les  plaintes  seraient 
plus  indulgents  lun  pour  l'autre  s'ils  avaient  vécu  une  de  ces 
heures  !...  » 
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nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  puisque  ce  serait  nous 
assurer  l'indépendance  tant  que  nous  sommes  céliba- 
taires. Une  fois  mariées,  que  nous  arrive-t-il  ?  Au  travail 
du  dehors  il  faut  joindre  le  travail  à  l'intérieur,  les 
souffrances  et  les  charges  de  la  maternité,  et  enfin  la 
perte  de  notre  liberté.  Travailler,  nous  y  consentons  ;  être 
mères,  nous  l'acceptons,  c'est  notre  façon  à  nous  de  servir 
la  France.  Mais  devenir,  parce  que  nous  sommes  épouses 
et  mères,  des  mineures  :  voilà  ce  qui  nous  révolte  et  ce 
qui  nous  fait  dire  que  pour  une  femme  se  marier  est  une 
sottise.  Est-il  admissible  qu'une  femme  docteur  ou  ingé- 
nieur, à  qui  on  ne  craint  pas  de  confier  la  vie  des  malades 
ou  la  direction  d'une  entreprise,  soit  jugée  incapable 
de  gérer  sa  fortune,  de  plaider  sans  consentement,  etc., 
sous  le  prétexte  qu'elle  est  mariée  ?  On  se  plaint  de  ce 
que  les  femmes  ne  veuillent  plus  se  marier.  Il  suffit  de 
lire  la  législation  du  mariage  pour  se  vendre  compte  du 
peu  d'avantages  qu'elles  peuvent  en  attendre.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  bolchcviste,  je  vous  l'assure.  Je  trouve  que 
le  mariage  représente,  pour  l'homme  comme  pour  la 
femme,  la  vie  normale  et  les  plus  grandes  chances  de 
bonheur.  Mais  encore  faut-il  savoir  le  comprendre, 
l'adapter  à  notre  vie  actuelle  afin  que  la  femme  ne  le 
considère  plus  comme  l'esclavage...  » 

Ces  étudiantes,  si  tranchantes  dans  leurs  opi- 
nions, déclarent  pourtant  qu'elles  ne  sont  nulle- 
ment bolchevistes  et  recherchent  au  contraire  des 
garanties  d'ordre  social.  Mais  il  serait  bien  éton- 
nant qu'elles  ne  fussent  point  dépassées  dans 
leurs  déclarations  de  principes  et  dans  leur  révolte 
contre  le  code.  Et  voici  des  protestations  d'un  accent 
plus  véhément  :  à  quoi  bon  les  cacher  quand  la 
politique  de  l'autruche  n'a  jamais  rien  valu? 
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«  Les  hommes,  affirme  celle-ci,  ne  doivent  ?e  plaindre 
de  rien  devant  les  femmes,  absolument  de  rien,  dès  lors 
qu'ils  ne  voudraient  pas  être  femmes.  Ils  ne  se  sont  battus 
que  pour  eux-mêmes.  Dans  tous  les  pays  de  la  terre  la 
femme  est  humiliée.  La  défaite  de  la  France  eût  atteint  le 
Français  devenu  esclave,  non  la  Française  qui  l'était  déjà, 
comme  toute  femme  en  ce  monde.  S'il  vous  plaît,  que 
fait-on  pour  les  femmes  qui  meurent  en  donnant  la  vie, 
ainsi  que  pour  celles  qui  resteront  blessées  sans  espoii" 
de  guérison  ?  Et  cependant  elles  sont  plus  intéressantes 
que  les  soldats  morts  ou  blessés  pendant  la  guerre,  puis- 
qu'elles souffrent  et  meurent  pour  accomplir  l'œuvre  de 
vie,  tandis  que  ceux-ci  n'accomplissent  que  l'œuvre  de 
mort.  Et  les  femmes  se  taisent  pendant  que  les  soldats 
réclament.  A  eux  les  honneurs,  les  décorations,  les  pen- 
sions. Ils  en  ont  reçu,  ils  en  veulent  encore,  ils  sont  insa- 
tiables. Parce  qu'ils  l'ont  défendue,  veulent-ils  ruiner  la 
Fraxice   et  en    devenir  le  fléau  jusqu'à  la  fin   de  leurs 
jours  ?  La  chevalerie,  dit-on,  est  sortie  de  la  France,  mais 
il  faut   avouer  qu'elle  en    est  sortie    pour  n'y  pas   ren- 
trer... »  (1) 

La  chevalerie,  c'était  la  protection  donnée  au 
plus  faible  par  le  plus  fort,  et  donnée  de  bonne 
grâce,  avec  courtoisie,  b>en  plus,  avec  reconnais- 
sance. Aurait-elle  donc  disparu  de  nos  mœurs? 
Serait-ce  là  le  progrès  de  la  civilisation?  Mais  de 
cette  protection  même  la  femme  se  déclare  lassée, 
soit  qu'elle  l'estime  insuffisante,  soit  qu'elle  l'es- 
time injurieuse.  Et  l'on  voit  jusqu'où  peut  aller 


(1)  D'une  autre  : 

«  Les  féminisîcs  qui...  raisonnent  si  bien,  c'est  qu'elles 
n'aiment  pas,  sans  quoi  elles  conEentiraient  à  n'être  que  des 
femmes,  rien  que  des  femmes...  » 
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son  injustice  vis-à-vis  dos  défenseurs  du  pays  (1). 
Elle  accepte  l'égalité  dans  le  travail  afin  d'obte- 
nir l'égalité  dans  les  droits  et  dans  la  liberté.  Elle  J 
consent  à  être  une  rivale,  pour  être  une  égale. 
Mais  l'égalité  dans  le  travail  est-elle  réalisable? 

(1)  Il  faudrait  mettre  en  regard  de  ces  plaintes  Lien  des 
lettres  qui  célèbrent  le  bonheur  conjugal.  Celle-ci  par  exemple  : 
«   Le  bonheur  dans  le  mariage,  nous  Tarons  goû\6  bien  des  ; 

fo'g  dans  notre   humble  logis,  surtout  le   soir  lorsque   nous  ) 

échangions  nos  pense^es  soit  sur  les  événements,  soit  sur  nos  . 

livnrs  préférés,  ou   pendant  nos  vacances  quand  nous  admi- 
rions la  nature,  soit  à  la  mer,  soit  à  la  camp  igne,  et  que  nous  ] 
voyions  nos  enfants  s'exalter  à  la  vue  ce  qui  était  beau  et 
bien...  »  Et  les  mamans  écrivent  moins  que  les  autres.                          1 
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L'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  devant  le 
travail  ?  Je  voudrais  traiter  cette  question  qui  se 
confondrait  avec  celle  delà  résistance  physique  et 
celle  de  la  femme  au  foyer,  si  la  femme  consentait 
à  être  protégée.  Mais  depuis  que  j'ai  entrepris  cette 
enquête  sur  le  mariage  après  la  guerre,  je  ne  la 
puis  mener  à  mon  gré.  De  toutes  parts  et  jusqite 
des  colonies  dont  je  parlerai,  les  lettres  affluent, 
contenant  tant  de  réflexions,  jetant  une  telle  clarté 
sur  nos  mœurs,  que  mon  rôle  se  doit  présente- 
ment borner  à  les  dépouiller,  classer  et  ordonner. 
Gomment  négliger,  par  exemple,  ces  conseils 
donnés  par  «  une  vieille  femme  qui  travaille  depuis 
trente  ans  dans  une  administration  »  et  qui 
enseigne  à  toute  une  jeunesse  avide  d'indépen- 
dance que  le  travail  n'exclut  ni  le  mariage,  ni  la 
maternité? 
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«  Je  crois  que  jusqu'ici  toutes  vos  correspondantes  ont 
été  de  nouvelles  employées  qu'une  nécessiié  subite,  une 
déception,  une  douleur  ont  forcées  à  travailler.  Elles  en 
ont  conçu  un  orgueil  irrité  qui  leur  fait  voir  la  situation 
sous  un  jour  très  faux.  C'est  pourquoi  je  me  permets  de 
remettre  les  choses  au  point  :  une  femme  peut  très  bien 
travailler  et  malgré  cela  se  marier  et  élever  ses  enfants. 

«  Dans  l'administration  à  laquelle  j'appartiens  et  qui 
depuis  très  longtemps  emploie  des  femmes,  nous  sommes 
mariés  dans  la  proportion  de  7o  p.  100,  beaucoup  d'entre 
nous  à  des  employés  de  la  même  administration,  et  je  puis 
vous  affirmer  que  nous  faisons  de  fort  bons  ménages,  que 
jamais  entre  nous  la  question  de  savoir  qui  doit  commander 
ou  obéir  ne  se  pose.  Nous  sommes  heureuses  par  notre 
labeur  d'apporter  à  ceux  que  nous  aimons,  mari  et  enfants, 
un  peu  plus  de  bien-être  et  de  confort.  Nous  nous  retrou- 
vons avec  d'autant  plus  de  plaisir  dans  notre  intérieur 
que  nous  en  sommes  parties.  Nous  sommes,  non  seulement 
la  compagne,  mais  la  camarade  de  nos  maris  qui,  eux, 
de  leur  côté,  nous  estiment  et  nous  secondent.  Quant  à 
nos  enfants,  nous  ne  vivons  que  pour  eux  et  dans  tous  ces 
ménages  de  fonctionnaires  ils  sont  le  but  de  la  vie  et  nous 
clierchons  à  leur  donner  des  situations  qui  soient  meil- 
leures que  les  nôtres.  Seulement,  je  ne  dois  pas  vous  dissi- 
muler, que  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut  avoir  un 
profond  sentiment  de  son  devoir  et  ne  craindre  ni  sa 
peine,  ni  les  privations,  car  les  débuts  sont  très  durs. 

«  C'est  auprès  des  grandes  administrations,  chemins  de 
fer,  postes,  instruction  publique,  Banque  de  France,  etc., 
que  vous  pourriez  être  renseigné  d'une  façon  exacte  suj 
la  vie  des  femmes  qui  travaillent.  Actuellement,  beaucoup 
de  jeunes  filles  se  mêlent  à  nous  qui  ne  soupçonnaient 
même  pas  notre  existence.  Les  unes  se  croient  des  mer- 
veilles, les  autres  des  victimes,  parce  que  dans  leur  milieu 
les  femmes  sont  toujours  restées  au  foyer.  Dites-leur  bien 
qu'elles  ne  font  rien  d'extraordinaire,  et  que,  si  elles  le 
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veulent,  elles  pourront  se  créer  une  vie  utile  et,  somme 
toute,  pas  désagréable.  Dans  les  ménages  modestes,  la 
femme  qui  ne  travaille  pas  au  dehors,  arrive  vite  à  se 
négliger,  à  se  laisser  abrutir  par  les  travaux  du  ménage. 
Trop  souvent,  hélas!  mari  et  enfants  ont  une  tendance  à 
la  considérer  comme  une  servante.  Elle  ne  lit  plus  el  ne 
pense  plus  qu'aux  difficultés  de  la  vie,  ou  alors,  dès  le 
ménage  fini,  le  mari  parti  pour  ses  travaux,  elle  sort  et 
court  les  magasins.  Je  l'ai  souvent  constaté  dans  mon 
entourage. 

«  Cne  autre  supériorité  de  la  femme  qui  travaille  au 
dehors,  c'est  son  respect  de  l'argent  qu'elle  ne  gaspille 
pas,  parce  qu'elle  sait  quelle  peine  il  coûte  à  gagner.  Bien 
des  jeunes  filles  de  20  à  30  ans  doivent  se  dire  qu'elles 
ne  se  marieront  pas.  Elles  sont,  elles  aussi,  des  victimes 
de  la  grande  guerre.  Alors,  qu'elles  se  mettent  au  travail 
avec  courage  et  sans  vanité  :  elles  verront  qu'elles  peuvent 
se  faire  une  vie  heureuse.  Je  vous  assure  qu'entre  nous 
et  nos  collègues  masculins  il  n'y  a  aucun  antagonisme.  Il 
m'est  arrivé  de  diriger  des  hommes,  employés  et  ouvriers, 
et  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  difficulté  avec  eux.  De 
même  des  chefs,  qui  sont  tous  des  hommes,  ne  m'ont 
jamais  froissée.  Cependant,  je  n'étais  pas  destinée  à  tra- 
vailler et  j'y  ai  été  contrainte  à  la  suite  d'une  catastrophe. 
Je  ne  me  plains  pas,  et  ne  me  regarde  pas  comme  une 
héroïne. 

<(  Ne  cherchons  pas  à  luu/'e  notre  vie,  à  exercer  notre 
droit  au  bonhew,  mais  tout  bêtement,  comme  nos  mères, 
à  faire  notre  devoir,  et  la  vie  sera  facile,  et  les  ménages 
redeviendront  unis.  La  seule  difficulté  actuelle,  pour  les 
ménages  d'employés,  est  la  question  de  la  bonne,  néces- 
saire pour  garder  les  enfants.  Il  faudrait  dans  tous  les 
quartiers  des  crèches,  de  petites  écoles  payantes,  et  c'est 
là  surtout  où  il  y  a  beaucoup  à  faire.  11  me  semble  que 
bien  des  femaaes  pourraient  trouver  à  s'employer  ainsi, 
en  rendant  service  et  en  assurant  leur  vie...  » 
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Lettre  très  sage  et  très  noble  d'une  femme  qui 
a  accepté  toutes  les  charges  de  la  vie  et  en  a  tiré 
un  bonheur  bienfaisant  et  qui,  par  surcroît,  rend 
hommage  à  ces  nombreux  ménages  d'employés, 
armature  honnête,  patiente  et  résistante  de  nos 
grandes  administrations,  de  nos  ministères,  de  nos 
sociétés,  où  tant  de  travail  s'accomplit,  quoi  qu'on 
dise,  dans  l'ordre  et  le  silence  (1).  Mais  ne  soulève- 

(1)  Voici  la  réponse  d'un  ingt'niour  : 

«  La  place  de  la  femme  est  à  la  maison.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  méprisent  linstruction  donnée  à  la  femme,  car  J'cs- 
lime  au  contraire  que  son  rôle  chez  elle  sera  d'autant  plus 
noble  qu'elle  pourra  instruire  ou  suivre  les  études  de  ses  enfants 
—  même  de  ses  garçons  —  les  contrôler  et  pour  cela  se  faire 
respecter  davantage,  car  ses  enfants  ne  pourront  pas  dire 
après  une  observation  :  «  Bah!  maman  ne  sait  pas  ».  Si  la 
mère  fournit  en  dehors  un  travail  trop  assidu,  qui  prendra 
auprès  des  enfants  ce  rôle  prépondérant  ?  ser-a-ce  la  bonne? 
...  Trop  de  femmes  se  désintéressent  des  travaux  domestiques 
l'orsqu  elles  travaillent  au  dehors  et,  à  part  quelques  excep- 
tions, je  voudrais  bien  savoir  si,  la  bonne  et  la  femme  de 
ménage,  et  les  toilettes  et  les  accessoires  une  fois  payés,  il 
reste  un  gros  bénéfice  à  la  fin  de  Tannée?..  La  femme  gagne 
autant  en  restant  chez  elle  et  tenant  sa  maison...  Puis  les 
heures  de  la  femme  employée  concordent-elles  avec  celles  du 
mari?...  Quelles  ne  sont  pas  les  vies  brisées  par  le  contact 
permanent  d  hommes  et  de  femmes  dans  les  bureaux  et  autres 
l^eux  de  travail?  Et  l'enfant?  h  qui  s'attache-t-il  dès  son 
jeune  âge?  Ce  n'est  pas  fn  trois  ou  quatre  heures  par  jour 
qu'une  mère  peut  conquérir  un  amour  auquel  elle  a  droit... 
Tant  de  ces  ménages  d'employés  n'ont  pas  d'enfant...  » 

Et  voici  celle  d'une  mère  de  famille  : 

«  H  est  trop  évident  qu'une  femme  mariée  occupée  toute  la 
journée  hors  de  chez  elle  est  dans  l'impossibilité^  absolue  de 
remplir  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  Aussi  qu'arrive-t-il  ? 
C'est  que,  dans  un  très  grand  nombre  de  ménages  où  la  femme 
travaille  au  dehors,  il  n  y  a  pas  d'enfant.  C'est  une  conséquence 
fatale  et  à  laquelle  il  est  impossible  d'échapper.  Prétendre 
le    contraire,    c'est    soutenir   un    paradoxe...    L'homme   doit 
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t-elle  pas  des  objections?  Elle-même  en  fait  l'aveu, 
in  fine.  Oui,  sans  doute,  le  travail  peut  apporter 
à  la  femme,  comme  à  l'homme,  la  sécurité,  le 
développement  normal  de  l'intelligence,  et  même 
une  sorte  de  contentement  intérieur  qui  donne 
plus  de  douceur  et  de  belle  humeur  aux  heures 
de  repos.  Mais  le  foyer,  que  devient-il?  C'est  la 
bonne,  la  bonne  introuvable  et  dont  il  faudra 
bien  aussi  parler  un  jour,  qui  y  règne.  A  elle  la 
garde  des  enfants.  Ma  correspondante  croit-elle 
que  la  mère  puisse  être  ainsi  remplacée?  Puis, 
n'y  a-t-il  donc  que  les  travaux  du  ménage?  Qui 
donne  aux  enfants  la  première  éducation?  Qui 
tient  à  jour  la  correspondance  familiale?  Qui 
maintient  un  peu  de  culture  littéraire  ou  musicale 
à  la  maison?  En  vérité,  on  croirait  qu'une  femme 
n'a  rien  à  faire  chez  elle.  Mais  il  faut  avouer  que 
la  femme  tient  absolument  aujourd'hui  à  son  tra- 
vail personnel.  Je  citerai  encore,  parmi  tant 
d'autres,  cette  lettre  qui  proteste  —  avec  raison  — 


.issurer  les  ressources  du  ménage.  C'est  l'ancienne  tradition  et 
c'est  la  bonne...  » 

Je  retrouve  cette  formule,  cetfe  supplication;  cette  prière:  la 
femme  au  foyer,  dans  un  nombre  incalculable  de  lettres  venue  g 
de  correspondants  ou  de  correspondantes,  en  nombre  presque 
égal.  Mais  beaucoup  souhaitent  au  foyer  une  femme  instruite. 
Plusieurs  de  mes  correspondantes  citent  les  conseils  de  Mgr  Du  - 
panloup  sur  l'éducation  des  femmes.  D'autres  la  phrase  célèbre 
de  Joseph  de  Maistre  :  «  Les  femmes  ont  quelque  chose  de 
plus  grand  à  faire  que  les  hommes.  C'est  sur  leurs  genoux  que 
se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  le  monde  :  un 
honnête  homme  et  une  honnête  femme  ».  Ces  femmes  d'inté- 
rieur, on  le  voit,  donnent  leurs  références. 
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contre  les   sarcasmes  injustes  adressés  par  une 
bourgeoisie  bornée  à  la  femme  qui  travaille  : 

«  Dire  qu'une  femme  qui  travaille  ne  peut  être  une 
femme  d'intérieur  est  une  sottise.  Une  femme  qui  fait 
intelligemment  son  travail  de  bureau  fait  intelligemment 
îe  pot-au-feu.  Je  connais  une  femme  qui  est  cotée  parmi 
ses  collègues  comme  une  femme  d'affaires  et  qui  est  en 
même  temps  très  capable  de  faire  ses  chapeaux,  ses 
robes  et  de  laver  sa  lessive.  Le  matin,  avant  de  partir, 
elle  donne  toutes  ses  instructions  et  le  ménage  est  tenu 
d'après  ses  indications  [mais  il  y  a  donc  une  autre  pei^sonne 
qui  le  tient).  Elle  agit  en  cela  comme  la  femme  du  monde 
qui  donne  ses  instructions  à  ea  femme  de  chambre  et  à  sa 
cuisinière  et  va  ensuite  se  promener  ou  voir  ses  amies. 
Celte  femme  travaille  depuis  des  années  et  malgré  cela 
elle  ne  considère  pas  que  la  direction  d'un  mari  ait  quelque 
chose  d'humiliant.  Quelle  est  la  femme  employée  qui  ne 
la  subit  pas,  sans  qu'elle  soit  toujours  adoucie  par  l'affec- 
tion? Cette  femme  a  si  bien  gardé  des  sentiments  de 
femme  que,  n'ayant  pas  d'enfant,  elle  en  a  adopté  un  et. 
qu'elle  permet  à  sa  bonne  qui  est  veuve  d'élever  le  sien 
à  la  maison.  Les  deux  enfants  sont  aussi  bien  élevés  que 
par  n'importe  quelle  nouirice  de  maison  bourgeoise.  La 
mère  adoptive  veille  au  bon  développement  moral  et  phy- 
sique avec  autant  de  sollicitude  que  n'importe  quelle  mère. 

«  Il  est  faux  que  la  femme  qui  travaille  s'éloigne  du 
mariage.  J'ai  remarqué  précisément  que  les  jeunes  filles 
ne  s'adonnaient  jamais  avec  âme  à  leur  travail,  car  cette 
période  était  toujours  pour  elles  une  période  d'attente  du 
mariage,  et  elles  trouvaient  inutile  de  se  donner  beau- 
coup de  mal  pour  gagner  une  place  qu'elles  comptaient 
bien  ne  pas  garder.  Certains  patrons  disent  :  «  Pas  de 
jeunes  filles,  mais  dos  femmes  qui  aient  besoin  de  se 
créer  une  situation...  s  Voilà  la  vérité  :  la  femme  travaille 
parce    qu'elle    en  a  besoin.   Elle  attend  toujours  d'être 
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délivrée  de  celte  obligation  jusqu'à  l'âge  où,  n'espérant 
plus,  elle  se  met  alors  courageusement  au  trayail  pour  so 
faire  réellement  une  situation.  Qu'elle  cache  sa  décon- 
venue sous  les  apparences  d'un  idéal  d'indépendance, 
c'est  une  satisfaction  que  l'on  peut  laisser  à  celles  qui  ont 
tant  de  mal  à  vivre  largement  et  honnêtement  de  leur 
travail.  Je  crois  aussi  que  la  nécessité  de  la  lutte  rend  la 
femme  plus  humaine.  Que  de  femmes  ont  des  idées  étroites 
et  égoïstes  parce  qu'elles  ont  été  préservées  de  la  lutte  f 

«  11  est  évident  qu'une  femme  qui  peut  rester  chez  elle 
doit  rester  chez  elle.  Les  femmes  qui  peuvent  aujour- 
d'hui s'offrir  ce  luxe  sont  la  parure  de  la  société.  Les 
femmes  qui  ont  des  enfants  doivent  y  rester  par  devoir,  si 
le  devoir  ne  leur  commande  pas  de  contribuer  à  gagner 
la  vie  de  la  famille.  Mais  combien  de  femmes  qui  n'ont 
jamais  travaillé  voient  dans  le  mariage  le  devoir,  et  com- 
bien savent  élever  leurs  enfants?  Je  sais  bien  des  jeunes 
filles  qui  cherchent  l'indépendance  non  dans  le  travail, 
mais  dans  le  mariage.  Elles  sont  redoutables.  Combien 
aspirent  au  mariage  par  intérêt,  et  pour  des  motifs  de 
satisfaction  égoïste  !  Les  femmes  mariées  se  récrieront 
évidemment,  mais  que  chacun  regarde  autour  de  soi.  11 
est  des  épouses  et  des  mères  admirables,  mais  on  en 
trouve  tout  autant  parmi  les  femmes  qui  travaillent.  D'ail- 
leurs, il  est  maintenant  nécessaire  qu'une  partie  de  la 
population  féminine  subvienne  elle-même  à  ses  besoins; 
les  hommes  ne  pourraient  suffire  à  la  besogne.  11  devient 
difficile  de  prévoir  qui  se  mariera  et  qui  ne  se  mariera 
pas.  On  ne  peut  laisser  nombre  de  jeunes  filles  désarmées 
devant  la  vie  sous  prétexte  qu'elles  auraient  pu  se  marier. 
Que  les  hommes  se  tranquillisent  :  il  y  aura  toujours  assez 
de  femmes  dont  la  pensée  la  plus  tenace  sera  de  trouver 
un  mari.  La  chasse  à  l'homme  n'est  pas  close. 

Elle  n'est  pas  close,  mais  peut-être  se  fait-elle 
mal. 


X 
LES  FAMILLES  NOMBREUSES 


L'Académie  française,  pour  la  première  fois,  a 
décerné  les  prix  Gognacq-Jay  de  23.000  francs  (un 
par  département)  aux  familles  de  plus  de  neuf 
enfants.  Je  suis  allé  porter  la  bonne  nouvelle 
dans  mon  pays  de  Savoie  aux  deux  familles  élues 
et  je  veux  raconter  ici  ces  visites.  Aussi  bien  est-ce 
là  un  témoignage  vivant  qui  éclairera,  lui  aussi, 
notre  enquête. 

Certes,  à  feuilleter  à  l'Académie  les  dossiers  des 
familles  nombreuses,  candidates  au  prix  Gognacq, 
on  avait  l'impression  d'ouvrir  l'armoire  aux  tré- 
sors de  la  France.  Ces  dix,  douze,  quinze,  seize 
enfants,  qu'elles  offraient  toutes,  c'était  notre 
force  dans  la  guerre,  ou  c'était  notre  avenir. 
Celle-ci  avait  eu  jusqu'à  six  ou  sept  fils  mobilisés  ; 
cette  autre  alignait  toute  une  troupe  d'enfants  en 
bas  âge,  qui  tiendraient  plus  tai'd  aux  champs  les 
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mancherons  de  la  charme,  ou  l'outil  à  l'usine.  Le 
commentaire  dont  elles  accompagnaient  fièrement 
leur  demande  rappelait  ces  livres  de  raison  où 
laboureurs  et  artisans  d'autrefois  s'enorgueillis- 
saient de  leur  lignée  malgré  les  lourdes  charges. 
Tel  père,  simple  journalier,  terminait  ainsi  le 
récit  de  sa  dure  existence  :  «  Nous  sommes  entrés 
en  ménage  (lui  à  23  ans,  sa  femme  à  20  ans) 
avec,  pour  toute  fortune,  de  la  jeunesse,  de 
l'amour  et  la  volonté  de  travailler.  Nous  avons  eu 
quatorze  enfants  dont  douze  vivants.  Il  a  fallu  se 
priver  pour  eux.  Le  bonheur  de  les  voir  rassasiés 
nous  suffisait  et  nous  suffit  encore.  Travail 
acharné,  privation  de  tous  les  jours,  pendant 
vingt  ans  ;  jamais  aucune  douceur,  aucun  extra  du 
côté  de  la  nourriture,  boisson  et  vêtement,  tel  a 
été  mon  lot  et  celui  de  ma  femme.  Mais  aussi  nous 
sommes  satisfaits  d'avoir  créé  et  bien  élevé  une 
belle  famille.  »  N'est-ce  pas  là  un  magnifique  lan- 
gage? Un  autre,  en  Savoie,  y  ajoute  une  note  poé- 
tique qui  fait  souvenir  que  Jean- Jacques  a  passé 
par  là  :  «  Si  nos  parents,  dit-il,  —  et  il  a  lui-même 
quatorze  enfants  —  ne  nous  ont  pas  fait  naître 
riches,  ni  seulement  aisés,  ils  nous  ont  légué  une 
bonne  santé,  l'amour  du  travail  et  en  particulier 
l'amour  de  la  nature  et  des  travaux  champêtres.  » 
Un  autre  ouvrier  voudrait  faire  instruire  sa 
nichée  :  «  De  pauvres  ouvriers,  nous  n'avons  que 
notre  salaire  journalier  pour  subvenir  à  tous  les 
besoins  de  notre  famille  ;  aussi  sommes-nous  obil- 
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gés,  dès  qu'ils  peuvent  travailler,  de  les  enlever 
de  l'école.  Si  une  part  de  ce  legs  nous  était  attri- 
buée nous  pourrions  en  faire  instruire  quelques- 
uns.  Ce  serait  notre  plus  grand  désir,  car  rien  n'est 
si  beau,  quand  on  le  peut,  que  de  faire  instruire  ses 
enfants.  »  Souhait  touchant  et  ingénu  qui  ne  voit 
l'instruction  que  dans  les  livres,  quand  il  en  est 
une  autre  que  chacun  de  nous  puise  à  même  la  vie. 
Et  quo  penser  de  cette  famille  du  Rhône  qui  a  eu 
dans  la  guerre  quatre  fils  et  trois  gendres  mobili- 
sés :  deux  fils  et  un  gendre  ont  été  tués,  et  un  troi- 
sième fils  a  été  amputé.  «  Nous  sommes  doulou- 
reusement frappés,  écrit  le  père,  mais  nous  nous 
résignons,  parce  que  notre  épreuve  est  commune 
à  toutes  les  familles  françaises,  et  parce  que  le 
devoir  était  là  où  sont  tombés  nos  enfants.  Leur 
sacrifice  sera  apprécié  par  le  Bon  Dieu  qui  nous 
a  donné  la  victoire.  Nous  tiendrons  quoiqu'il 
arrive...  »  Il  parle  comme  le  vieil  Horace  de  Cor- 
neille, Ces  pères-là  ont  dressé  les  générations  de 
la  revanche. 

Mais,  à  feuilleter  ces  dossiers  à  l'Académie,  on 
éprouvait  aussi  quelque  découragement.  Il  aurait 
fallu  récompenser  tout  le  monde.  La  race  était  là, 
'vigoureuse  et  nombreuse.  Et  de  la  retrouver  si 
vaillante  dans  les  épreuves  de  la  vie  quotidienne, 
on  se  sentait  rasséréné.  Cependant,  les  dossiers 
ne  sont  pas  la  vie.  Comme  ledit  la  Princesse  loin- 
taine de  Rostand  quand  elle  monte  sur  la  galère 
de  Geoffroy  Rudel,  le  pauvre  troubadour  mourant, 
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et  qu'elle  est  toute  surprise  de  l'exaltation  des 
matelots  et  de  la  flamme  que  fait  briller  le  génie 
jusque  dans  la  mort  : 

Oh  !  tout  ce  qu'on  nous  dit...  rien...,  il  faut  venir  voir. 

Oui   il  faut  aller  voir.  Rien  ne  vaut  la  vision 
directe. 


LA   FAMILLE    PERRONNEï,    DE   NGVALAlSE  (SAVOIE) 


Novalaise  est  pour  moi  de  l'autre  côté  de  la 
montagne.  De  la  vallée  de  Chambéry,  où  j'ai  ma 
résidence  d'été  et  aussi,  quand  je  le  puis,  d'ar- 
l'ière-saison,  il  faut  entrer  dans  la  vallée  du 
Rhône.  J'y  suis  allé  par  la  passe  des  Echelles  où 
sont  les  grottes  qui  servaient  de  repaire  à  Man- 
drin, et  par  le  petit  col  de  la  Bauche  qui  redes- 
cend sur  le  lac  d'Aiguebelette,  émeraude  encas- 
trée dans  les  rochers  de  l'Épine.  Au  delà  du  lac, 
en  se  dirigeant  sur  Yenne  et  sur  Belley,on  trouve 
Novalaise.  Cette  partie  de  la  Savoie  s'étage  au  pied 
des  derniers  contreforts  des  Alpes.  Elle  est  riante, 
elle  est  gaie,  elle  est  fertile.  La  paroi  de  rochers 
est  proche,  mais  elle  disparaît  sous  les  buissons 
qui,  en  automne,  sont  couleur  de  pourpre  et  d'or. 
Et  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue,  à  peine  rom- 
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pue  par  les  vallonnements  qui  prolongent  la 
chaîne  des  montagnes. 

Tout  le  monde,  à  Novaîaise,  connaît  la  famille 
Perronnet.  Les  gens  à  qui  j'en  parle  ont  un  bon 
sourire  d'amitié:  —  Elieaurale  prix  :  cestcouru. 

Le  prix  Gognacq,  dans  nos  départements,  est 
devenu  le  p?nx.  On  ne  le  désigne  pas  autrement. 
Le  curé,  le  maire,  l'adjoint  sont  d'accord  pour 
vanter  ses  mérites  :  —  La  mère,  ajoutent-ils,  est 
une  femme  admirable.  Allez  les  voir.  Vous  les 
trouverez  au  hameau  du  Colomb.  Il  faut  cinq 
minutes  à  votre  automobile. 

Je  quitte  la  grande  route  pour  atteindre,  par 
un  chemin  rural,  ce  hameau  de  quelques  feux. 
Une  petite  fille,  à  la  hauteur  de  la  première  mai- 
son, me  regarde  arriver  avec  curiosité.  Elle  est 
rouge,  bien  portante  et  les  joues  plissées  de  rire. 

—  Tu  es  une  petite  Perronnet?  —  Elle  rit  de 
plus  belle  :  —  Veux-tu  me  conduire  chez  toi? 

—  Oui. 

C'est  à  deux  pas.  On  me  fait  entrer,  au  rez-de- 
chaussée,  dans  une  chambre  basse,  rigoureuse- 
ment propre,  qui  sert  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger.  La  mère  de  famille  y  tient  ses 
assises,  assistée  par  quelques-unes  de  ses  tilles. 
Elle  en  a  douze  dont  une  mariée,  et  quatre  lils. 
Mais  celle  qui  est  mariée  a  déjà  deux  enfants  et  ils 
sont  là,  môles  aux  derniers  de  leurs  oncles  et 
tantes,  comme  g'ils  étaient  la  prolongation  immé- 
diate de  la  famille.   Le  mari  de  celle-ci  travaille 
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à  côté  :  il  est  revenu  de  la  guerre  intact,  sans 
une  blessure,  par  une  chance  rare,  car  il  était  au 
Si'batailloti  de  chasseurs  qui  a  cruellement  souf- 
fert, et  lui-même  a  été  cité  trois  fois. 

—  J'avais  aussi  mes  deux  aînés  mobilisés, 
m'explique  madame  Perronnet,  ils  ont  été  blessés 
mais  ils  vont  bien.  11  y  en  a  de  plus  malheureux 
que  nous. 

Elle  se  reprend  : 

—  Mais  nous  n'avons  pas  été  malheureux. 
Madame  Perroniiet  :  comme  elle  mérite  bien  ce 

titre  que  son  mari  lui  décerne  lui-même,  moitié 
respectueusement,  moitié  avec  une  bonhomie 
paysanne  un  peu  ironique!  Elle  est  maigre,  les 
joues  avalées,  comme  dirait  Saint-Simon,  la  poi- 
trine desséchée  pour  avoir  nourri  tout  son  monde  : 
mais  elle  a  le  calme  et  la  douce  autorité  du  chef. 
Ses  filles  se  placent  tout  naturellement  sous  son 
gouvernement.  On  devine  qu'elle  a  su  comman- 
der, administrer,  organiser. 

—  Quand  il  faut  tout  multiplier  par  seize,  con- 
fesse-t-elle,  les  choses  se  compliquent  dans  une 
maison.  Seize  paires  de  souliers,  ça  compte,  et 
surtout  aujourd'hui  que  la  chaussure  est  chère  et 
ne  vaut  rien. 

Elle  sait  compter,  mais  ces  calcul  découra- 
geants, elle  a  dû  toujours  les  entreprendre  avec 
courage.  Une  force  occulte  la  soutient.  Il  n'est  pas 
malaisé  d'en  devenir  l'origine.  Un  petit  crucifix 
est  suspendu  à  la  muraille.  Elle  a  dû  souvent 
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regarder  de  ce  côté  :  machinalement,  par  une 
longue  habitude,  c'est  là  que  va  son  regard.  Ce 
qui  frappe  chez  elle,  c'est  précisément  un  mélange 
de  sens  pratique  et  d'illumination  intérieure.  De 
ce  mélange  lui  vient  sa  force  que  chacun  reconnaît 
autour  d'elle,  petits  ou  grands,  garçons  ou  lilles, 
et  jusqu'à  son  mari. 

Celui-ci,  qu'on  est  allé  chercher,  arrive  enfin. 
C'est  un  petit  homme,  bienrâblé,  à  la  figure  ronde, 
aux  yeux  clairs,  qui  a,  lui  aussi,  et  d'une  tout 
autre  manière,  son  rayonnement  et  sa  force.  11  est 
joyeux  de  vivre,  et  la  joie  sort  de  lui,  de  ses 
gestes,  de  sa  parole,  de  son  regard,  du  pli  de  ses 
lèvres,  de  toute  sa  personne,  comme  l'eau  coule 
d'un  robinet  toujours  ouvert.  Quand  on  aborde 
ces  pères  de  nombreuses  familles,  on  s'attend  à 
les  trouver  tout  courbés  sous  le  poids  des  soucis 
journaliers,  tout  empêtrés  dans  les  difiicultés  de 
leur  paternité,  et  l'on  rencontre  le  plus  souvent  — 
je  le  sais  — de  gais  compères,  audacieux  ou  insou- 
ciants. Rien  de  plus  juste  :  pour  donner  la  vie,  il 
faut  commencer  par  l'aimer.  Celui-ci  l'aime  tout 
à  fait.  Il  laisse  à  sa  femme  —  à  Madame,  comme  il 
dit  d'un  ton  moitié  ligue  moitié  raisin  — le  minis- 
tère de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique,  et  les 
cultes  et  il  se  réserve  les  affaires  étrangères  et  la 
guerre.  11  joint  à  son  travail  dans  les  champs  — 
sur  les  terres  qu'il  tient  de  ses  parents  et  qui  ne 
sont  pas  étendues  —  le  métier  de  coquetier  qui 
consiste  à  courir  les  villages  pour  rassembler  les 
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œufs  et  les  revendre  en  gros.  C'est  un  métier 
remuant,  qui  permet  de  voir  du  pays,  qui  exige 
des  jambes,  de  l'entregent  et  de  l'éloquence.  Il  a 
tout  cela,  et  de  la  bonne  humeur  par  surcroît. 
Partout  l'on  doit  lui  faire  fête.  Quand  il  est  entré,^ 
tout  à  l'heure,  la  mine  de  ses  enfants  s'est  épa- 
nouie. Il  produit,  dès  qu'il  paraît,  une  impression 
de  plaisir.  Villiers  de  l'Isîe-d'Adam  disait  que  les 
hommes  austères  ne  devraient  pas  avoir  d'enfants  : 
en  effet,  ils  leur  infligent  des  enfances  terrorisées, 
tandis  que  nous  puisons  dans  nos  heureux  pre- 
miers souvenirs  une  incalculable  force  de  résis- 
tance dans  la  vie.  La  famille  de  Perronnet  sera 
bien  favorisée  sous  ce  rapport. 

Comme  je  lui  demande  s'il  n'a  jamais  été  inquiet 
devant  tant  de  bouches  à  nourrir  : 

—  Jamais,  me  déclare-t-il.  Le  proverbe  dit  : 
Après  la  pluie,  le  beau  temps.  Quant  il  pleuvait, 
j'attendais  le  soleil.  Il  est  toujours  venu.  Et  il  vient 
aujourd'hui. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  fâché. 

—  Toute  la  commune  me  blague  déjà.  Il  y  a 
bien  six  mois  qu'on  me  l'annonçait  chaque  matin  : 
Eh  bien,  Perronnet,  il  paraît  que  tu  as  le  prix.  Et 
c'est  vrai  tout  de  même  :  je  l'ai. 

Alors  je  lui  pose  cette  question  : 

—  Qu'allez-vous  faire  de  tout  ce  magot? 

Ce  qu'il  va  en  faire,  je  m'en  doute  bien.  Par  le 
miracle  de  sa  femme,  la  maison  est  bien  tenue 
mais  elle  n'est  pas  grande,  et  les  terres  qui  l'en^ 


94  LE    MÀllIAGE 

tourent  trouvent  bientôt  leurs  limites.  Mais  je  ne 
me  doute  pas  de  ce  qu'il  va  me  dire.  11  a  cligné  de 
lœil  en  regardant  sa  femme,  et  il  me  répond  : 

—  Ce  que  je  vas  en  faire?  Le  remettre  à  Madame, 
pour  qu'elle  s'achète  une  paire  de  culottes. 

Il  reconnaît  la  supériorité  de  sa  femme,  mais  il 
n'abdique  pas  la  sienne  qui  est  dans  son  humeur. 
Et,  comme  on  le  voit,  il  ne  manque  pas  d'esprit. 
Sa  femme  sourit  à  sa  boutade  de  grand  enfant. 
Elle  sait  quelle  estime  se  niche  au  fond  de  cette 
ironie.  Je  regarde  toute  la  rangée  des  filles,  car 
les  garçons  sont  en  place  ou  aux  champs,  et  je 
suis  tenté  de  les  féliciter  d'avoir  eu  ce  que  ne 
donnera  jamais  aucun  prix  Cognacq  :  une  enfance 
gardée  et  joyeuse  ensemble,  toute  sonore  du  rire 
courageux  du  père  tandis  que  la  mère  veille. 


II 


la  famille  favrat,  de  bellevaux 
(haute-savoie) 


A  Thonon,  qui  domine  de  ses  arbres  et  des 
murailles  de  son  ancien  château  les  eaux  bleues 
du  lac  Léman,  j'ai  pris  une  automobile  pour 
remonter  la  vallée  de  la  Dranse  et  atteindre  Bel- 
levaux.   Bellevaux  est  un  bourg  éparpillé  dans 
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une  gorge,  d'abord  étroite,  puis  qui  s'évase, 
s'ouvre  en  riches  pâturages  et  en  forêts  au  pied 
des  rochers  qui  servent  de  contreforts  au  Roc 
d'Enfer,  dure  cime  bien  connue  des  chasseurs  de 
chamois.  L'un  d'eux,  récemment,  déjà  vieux,  est 
mort  sur  le  sommet,  ayant  forcé  son  cœur.  Les 
pentes,  en  cette  arrière-saison,  sont  pareilles  à 
des  bouquets  éclatants  où  le  vert  des  sapins  tem- 
père le  rouge  des  hêtres,  l'or  des  frênes,  la 
rouille  des  chênes,  et  les  feux  des  buissons 
ardents.  Sous  cette  couche  de  couleurs" le  rocher 
paraît  fleurir.  Ces  contrastes,  et  les  douces  prai- 
ries Tout  du  paysage  un  mélange  de  rudesse  et  de 
paix. 

—  La  famille  Favrat,  s'il  vous  plaît? 

Je  sais  que  ce  nom  est  très  répandu  dans  la 
commune,  et  qu'il  a  môme  une  certaine  célébrité. 
Il  y  eut,  au  xviii*  siècle,  un  général  Favrat,  aven- 
turier parti  simple  soldat  en  Suisse,  puis  entré  au 
service  de  Frédéric  II  et  promu  aux  grades  supé- 
rieurs. La  Savoie,  en  ce  temps-là,  n'était  pas 
française.  Le  général  baron  Favrat  revint  mourir 
au  pays  natal  oii  il  éleva  un  bâtiment  à  tourelles, 
déchu  aujourd'hui  et  devenu  maison  de  ferme. 
Un  de  ses  descendants  épousa  l'une  des  filles  du 
général  Dessaix,  soldat  de  l'Empire  qui  fut  gou- 
verneur de  Berlin  et  qui  a  sa  statue  sur  une  place 
de  Thonon.  Mais  sa  race  est  éteinte.  Du  moins  sa 
race  directe.  Car  tous  les  Favrat  sont  parents.  Et 
les  Favrat  paysans   ont,   eux,   servi  la  France, 
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comme  on  sait  la  servir  en  Savoie  où  je  sais  trois 
communes  dont  pas  un  mobilisé  n'est  revenu. 

Il  y  a  donc  plusieurs  Favrat  à  Bellevaux,  mais, 
quand  on  demande  :  où  demeure  la  famille 
Favrat?  personne  n'hésite  à  répondre  à  la  ques- 
tion. Parce  qu'il  y  a  une  famille  Favrat  qui  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres,  par  le  nombre,  et  par 
l'estime  dont  elle  jouit,  et  c'est  précisément  celle 
que  je  vais  voir.  Si  j'avais  encore  des  scrupules 
sur  le  choix  de  l'Académie,  ils  seraient  bientôt 
levés.  Ce  choix  est  d'avance  ratifié  par  tout  le 
monde  ici. 

Pour  ne  pas  me  tromper  de  chemin,  j'en-mène 
avec  moi  le  curé,  ou  plutôt  le  prieur.  Car  il  a 
droit  à  ce  titre.  II  semblerait  qu'il  eût  droit  à  bien 
d'autres,  tant  il  a  de  distinction  de  corps  et  d'es- 
prit. Mais  l'ambition  lui  est  inconnue.  Il  est 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  sa  paroisse.  Elle  est 
rude,  lui  avait-on  dit,  et  vous  vous  y  ennuierez. 
Il  ne  s'y  est  jamais  ennuyé,  parce  qu'il  n'en  a  pas 
le  temps,  et  il  se  plaît  dans  sa  montagne,  comme 
ces  barons  d'autrefois  qui  s'y  retranchaient  contre 
tous  les  périls. 

Nous  dépassons  le  bourg  et  prenons  la  route 
du  col  de  Jambaz.  Puis  nous  laissons  la  voiture. 
Il  faut  suivre  pendant  cinq  cents  mètres  un  sen- 
tier qui  monte  et  qui  nous  conduit,  à  mi-pente, 
devant  une  maison  abritée  par  un  arbre,  et  qui 
sert  à  la  fois  d'habitation,  de  remise  et  d'écurie. 
L'intérieur  est  bien  modeste.  Après  une  grande 
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pièce  vide,  nous  entrons  dans  une  autre  dont  le 
fond  est  occupé  par  ces  immenses  lits  à  rideaux 
qui  ressemblent  aux  armoires  bretonnes.  Là,  le 
spectacle  est  vraiment  émouvant. 

Après  le  repas  de  midi,  la  famille  s'est  groupée 
autour  de  la  mère.  Celle-ci  est  bien  pâle,  avec 
des  traits  fins,  un  air  d'autorité  dans  sa  douceur. 
Elle  est  assise  dans  un  grand  fauteuil. 

—  Nous  n'en  avions  point,  vous  comprenez, 
m'expliquera-t-elle  un  peu  plus  tard.  Les  fau- 
teuils, ça  n'est  pas  pour  nous.  Alors  ils  sont  allés 
m'en  acheter  un.  C'est  de  la  folie. 

Elle  a  dit  si  gentiment  :  c'est  de  la  folie,  pour 
blâmer  cette  dépense  qu'elle  estime  exagérée . 
Et  pourtant,  elle  n'était  point  exagérée,  cette 
dépense  d'un  fauteuil. 

—  Nous  avons  failli  la  perdre,  m'explique  à 
son  tour  le  père  qui  est  revenu  de  son  travail  et 
qui,  sur  son  visage  calme,  timide  presque,  met 
un  beau  sourire  triomphant  en  contemplant  la. 
fidèle  compagne  de  sa  vie  et  de  ses  épreuves.  On 
vient  de  l'opérer  à  Thonon.  Vous  comprenez... 

Si  je  comprends  !  Je  n'ai  qu'à  ouvrir  les  yeux, 
pour  comprendre  ce  que  représenterait  une  telle 
catastrophe.  Car  mes  yeux  ne  voient  que  des 
visages  superposés.  Il  y  a  bien,  au  sommet  du 
groupe,  une  belle  figure  vaillante  de  dix-huit  ou 
vingt  ans,  qui  a  dû.  remplacer  la  mère  absente, 
mais  à  côté,  mais  dessous,  j'en  compte  neuf, 
dix,  onze,  douze,  dont  les  âges  dégringolent  jus- 
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qu'à  ce  petit  blond,  tout  bouclé,  avec  des  joues 
rouges  comme  une  pomme  d'api.  11  y  en  a  tant, 
là-dedans,  qui  ont  besoin  de  leur  maman,  qui  ne 
peuvent  s'en  passer.  Huit  filles  et  six  garçons  : 
c'est  un  chiffre.  Cependant  mon  compte  n'y  est 
pas. 

—  I]  vous  en  manque  un.  Madame  ? 

—  il  en  manque  deux,  me  répond-elle.  Le  petit 
curé  qui  est  séminariste  à  Fribourg.  Il  faut  bien 
en  donner  un  au  Bon  Dieu. 

—  C'est  l'usage,  reprend  son  homme. 

En  effet,  il  a  trois  frères  prêtres  et  deux  sœurs 
religieuses.  On  a  été  généreux  dans  sa  généra- 
tion. L'un  de  ces  prêtres  est  même  supérieur . 
général  des  Missionnaires  de  Saint-François  de 
Sales  à  Fribourg.  On  sait  que  cet  ordre  fournit 
à  nos  missions  des  Indes  tout  un  personnel, 
évêques  et  desservants.  Ainsi  la  famille  Favrat 
rayonne-t-elle  au  loin.  11  n'est  pas  rare  que  les 
familles  nombreuses  essaiment  aux  colonies  et 
dans  le  monde  entier.  Elles  ont  une  vie  plus 
vaste  et  plus  féconde.  De  là,  souvent,  plus  de 
hardiesse  chez  les  enfants,  plus  d'esprit  d'entre- 
prise, ce  qui  explique  et  justifie  leurs  suc- 
cès assez  fréquents  dans  tous  les  ordres  d'acti- 
vité. 

—  Et  l'autre?  ai-je  demandé.  Car  la  mère  a  dit 
qu'il  lui  en  manquait  deax. 

—  Le  voilà. 

Elle  a  désigné  sur  la  cheminée  une  photogra- 
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plîie.  C'est  un  petit  soldat  qui  porte  un  béret  sur 
la  tête  :  il  appartenait  au  68"  bataillon  de  chas- 
seurs, il  était  de  la  classe  1917,  il  a  été  tué  le 
25  juillet  1917  au  Chemin  des  Dames,  du  côté  de 
Craonne,  il  est  enseveli  à  Ostel,  près  de  la  ferme 
Royère. 

—  C'était  un  brave  petit,  ajoute-t-elle. 

Elle  se  tait.  Elle  songe  à  l'absent.  Elle  y  songe 
souvent.  Je  regarde  l'image  -"  un  beau  garçon 
calme,  avec  des  yeux  francs,  mais  timides,  un  de 
ces  jeunes  hommes  paisibles  et  sûrs  qui  font  leur 
devoir  quotidien  et  qui  ont  été  le  véritable  fond 
de  notre  armée.  Il  a  été  tué  à  son  premier  com- 
bat. 11  était  parti  à  l'attaque  le  matin  de  bonne 
heure,  et  le  soir  il  mourait  d'un  éclat  d'obus, 
comme  on  l'emportait  à  l'ambulance.  Un  cama- 
rade d  un  village  voisin  l'assistait,  a  donné  la 
nouvelle. 

—  Il  a  travaillé  pour  vous,  Madame,  après 
avoir  travaillé  pour  le  pays. 

—  Oh  !  bien  sûr  qu'il  a  travaillé. 

—  Mais  après  sa  mort. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 

Je  suis  un  peu  surpris  de  cette  confiance,  de 
cette  foi  qui  devancent  mes  paroles.  Et,  tout  de 
même,  je  complète  ma  pensée  : 

—  C'est  à  lui  que  vous  devez  le  prix  Cognacq. 
Les  yeux  illuminés  de  la  mère  me  répètent  son 

mot  de  croyante  :  ça  ne  m'étonne  pas.  Et  je 
reprends  : 
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—  C'est  à  lui  que  vous  le  devez,  parce  qu'il  y 
avait  d'autres  familles  dans  le  département  aussi 
intéressantes  peut-être  que  la  vôtre. 

—  Oh  !  sans  doute. 

—  Mais  on  a  tenu  compte,  à  l'Académie,  des 
morts  à  l'ennemi.  Voilà  comment  votre  garçon  a 
continué  de  travailler  pour  vous. 

Maintenant  je  me  tourne  vers  le  père  : 

—  Cela  vous  fait  beaucoup  de  filles,  et  vous 
auriez  besoin  de  iils  pour  vous  aider. 

Il  sourit  : 

—  Il  y  en  a  aussi.  Mais  ils  sont  encore  petits, 
sauf  l'apprenti-curé. 

Et  il  ajoute,  sans  se  douter  de  la  grandeur  de 
sa  parole  : 

—  Les  nourrir,  on  y  parvient.  Mais  il  faut  les 
élever.  Les  élever  :  en  faire  d'honnêtes  gens. 

Cet  homme  si  simple  vient  de  trouver,  pom- 
l'éducation,  la  même  formule  que,  dans  ses 
lettres  à  sa  lille  Constance,  emploie  Joseph  de 
Maistre  lorsqu'il  dit  :  «  Les  femmes  n'ont  fait 
aucun  chef-d'œuvre  dans  aucun  genre,  elles  n'ont 
rien  inventé...  ni  l'algèbre,  ni  le  télescope...  mais 
elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout 
cela  :  c'est  en  leurs  personnes  que  se  forme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  le  monde  :  un 
honnête  homme  et  une  honnête  femme.  »  Et 
Favrat,  en  effet,  regarde  sa  femme  qui,  de  son 
mieux-,  accomplit  quatorze  fois  ce  chef-d'œuvre, 
après  l'avoir  accompli  une  première  fois  en  laper- 
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sonne  du  petit  soldat  tué  au  service  de  la  Franoe. 
■ —  Alors  vous  n'en  placez  aucun  :  ni  filles,  ni 
garçons  ? 

—  Nous  les  gardons  tous,  dit  la  mère. 

—  Parce  que,  vous  comprenez,  achève  Favrat  : 
dans  les  places,  chez  les  autres,  l'amitié  des 
parents  se  perd. 

L'amitié  des  parents  se  perd  :  décidément,  cet 
homme  a  réfléchi  à  bien  des  choses,  en  labourant 
son  champ  ou  soignant  son  bétail.  On  vient  s'ins- 
truire chez  lui.  Et  l'argent  du  prix  Cognacq  est 
bien  placé.  Il  fructifiera  en  puissance  humaine.  Il 
ne  subira  pas  d'altération  :  il  restera  à  la  cam- 
pagne, sur  le  sol,  et  mettra  seulem.ent  un  peu 
d'aisance  dans  ce  logis  qui  ne  connaissait  pas  le 
luxe  d'un  fauteuil,  où  l'on  est  un  peu  entassé, 
qui  a  besoin  de  plus  de  pièces  et  de  plus  de 
jour.  Et  il  me  semble,  en  m'en  allant,  que  ceux 
qui  donnent  reçoivent  plus  qu'ils  ne  donnent. 
Les  familles  nombreuses,  mises  à  l'honneur, 
vont  distribuer  à  la  France  tout  entière  une 
leçon  d'énergie,  d'acceptation  et  de  confiance  en 
Dieu. 

Un  peu  plus  tard,  une  panne  arrête  notre  auto- 
mobile au  col  de  Jambaz.  Un  paysan,  qui  s'était 
approché  de  nous,  reconnaît  dans  notre  voiture 
une  infirmière  qui  l'a  soigné.  Il  lui  montre  son 
bras  sans  façon,  puis,  il  veut  à  toute  force  nous 
emmener  chez  lui.  Nous  entrons  dans  une  belle 
maison  de  ferme,  bien  tenue,  où  Ton  nous  offre 
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da  café  et  du  fromage  pendant  qu'on  répare.  Et 
je  tombe  sur  une  autre  merveille.  C'est  le  blessé 
qui  parle. 

—  A  la  mobilisation  il  y  avait  un  de  mes  frères 
à  l'armée,  qui  faisait  son  temps.  Le  lendemain, 
nous  étions  sept. 

—  Sept? 

—  Sept,  plus  deux  beaux-frères.  Nous  sommes 
tous  revenus,  mais  trois  sont  estropiés.  Et  ma 
femme  n'avait  qu'un  frère.  Il  a  été  tué,  laissant 
une  veuve  et  quatre  enfants.  On  s'en  occupe. 

Un  peu  plus  tard  encore,  la  nuit  nous  ayant 
surpris,  j'entre  dans  une  maison  de  Trélamont 
pour  demander  du  carbure  afin  d'allumer  nos 
phares.  J'y  découvre  sept  enfants,  tous  propres 
et  bien  portants  autour  de  la  soupe  du  soir. 

—  C'est  une  belle  famille,  dis-je. 

—  Oh!  m'est-il  répondu,  si  vous  voulez  voir 
une  belle  famille,  allez  chez  les  Favrat. 

—  J'en  viens. 

Et,  cette  fois,  j'ai  l'impression  que  ce  n'est  pas 
une  famille  que  j'ai  visitée,  mais  toute  une  vallée 
où  les  traditions  se  sont  maintenues  dans  leur 
intégrité,  une  vallée  pareille  à  un  réservoir  de  la 
force  française. 
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III 


UNE    BOUFFÉE   d'aIR   PUR 


Les  élever  ?  en  faire  d'honnêtes  femmes  et  des 
hommes  courageux.  Ah  !  la  belle  parole,  et  toute 
semblable  au  geste  du  laboureur  qui  jette  le  grain 
après  avoir  creusé  et  préparé  la  terre  !  C'est 
comme  une  bouffée  d'air  pur  qui  me  rafraîchit 
le  visage,  car  je  songe  à  toutes  ces  plaintes, 
à  toutes  ces  révoltes,  à  toutes  ces  récriminations, 
dont  j'ai  laissé  couler  le  flot  ahn  de  connaître 
les  maux  de  notre  société  actuelle  et  de  pouvoir 
ensuite  chercher  les  remèdes.  Là,  dans  ces 
hameaux  de  montagne,  aucun  de  ces  problèmes 
d'indépendance,  de  liberté,  de  féminisme  ne  se 
pose.  On  y  travaille  en  commun,  chacun  à  sa 
tâche.  On  s'est  retrouvé  avec  joie  après  la  sépa- 
ration, et  l'on  veille  sur  les  veuves  et  les  orphe- 
lins de  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus.  Les  devoirs 
de  solidarité  ne  sont  point  discutés.  Dans  toutes 
les  maisons  où  je  suis  entré,  on  a  tout  naturel- 
lement parlé  de  la  guerre.  Elle  n'est  pas  encore 
oubliée.  Et  il  fallait  voir  comme  les  enfants  écou- 
taient. Cependant  les  hommes  n'ont  point  insisté 
sur  ce   qu'ils   avaient  enduré   :  seulement  leurs 
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visages  étaient  devenus  plus  graves,  plus  pensifs. 
Le  terrible  souvenir  suffisait  à  les  tendre. 

Et  je  songe  à  l'effroyable  injustice  de  ces 
femmes,  de  ces  jeunes  filles  qui,  pour  quelques 
faux  héros,  osent  déjà,  après  si  peu  de  temps, 
nier  la  douleur,  l'angoisse  et  tout  ce  cauchemar 
de  quatre  ans  et  demi  dans  lequel  ont  véca  les 
revenants,  comparer  leurs  petits  maux  à  ces 
abîmes,  ou  ergater  sur  les  misérables  honneurs  ou 
pensions  accordés  aux  blessés  et  aux  mutilés. 

Nul  de  ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre,  m'écrit  rm 
ancien  combattant,  ne  peut  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
fut.  Ah  !  qu'elle  paraît  donc  médiocre,  la  correspondante 
que  vous  citez  et  qu'importunent  ces  héros  qui  sont  reve- 
nus «  dire  et  répéter  »  comment  ils  virent  la  mort  !  Ne 
sait-elle  donc  pas,  cette  frivole  enfant,  que  deux  ans  après 
l'armistice  les  souffran<:es  de  cet  enfer  ont  laissé  de  si 
profondes  empreintes  en  leur  être  que  ces  revenauits 
voient  souvent  encore  leurs  nuits  hantées  de  rêves 
macabres  ?  Certes,  ce  n'est  point  une  telle  femme  qui  con- 
viendra à  ces  grands  meurtris. 

G©  n'était  point  pour  eux-mêmes  seulement 
qu'ils  ont  supporté  la  faim,  la  soif,  le  froid,  le 
chaud,  la  boue,  l'étouffement  du  masque,  les 
miasmes  délétères,  la  présence  constante  de  la 
mort,  et  de  quelle  mort?  celle  qui  écrase,  qui  dis- 
loque, qui  broie.  Ils  portaient  la  nation  avec  eux. 
C'était  la  nation  tout  entière  que  soulevaient  leurs 
pas  sanglants  quand  ils  marchaient.  Ils  défea- 
daient  leur  foyer,  et  dans  leur  foyer  il  y  avait  une 
femme,  des  enfants,  des  vieux  dont  ils  étaient  les 
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soutiens  et  les  délégués.  Et  avec  leur  foyer, 
c'étaient  tous  les  foyers  de  France,  y  compris  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  représentants  et  qui  auraient 
dû  en  avoir.  Tous  ceux  que  leur  âge  ou  leur  sexe 
ont  dispensés  de  les  accompagner  ne  doivent 
jamais  l'oublier,  n'ont  pas  le  droit  de  l'oublier 
jamais. 

Il  y  a  en  France,  m'écint  un  étudiant,  un  peu  surpris 
des  revendications  violentes  de  ses  camarades  féminins 
en  droit  ou  en  chimie,  dans  la  France  de  la  Victoire,  dans 
la  France  de  1920,  des  milliers  de  jeunes  hommes  qui  oat 
appris  à  méditer  la  vie  sous  la  menace  de  la  mort,  et  qui 
maintenant  cherchent  en  vain  la  femme  dont  ils  vou- 
draient faire  la  compagne  de  leur  vie,  mais  d'une  vie  de 
famille,  d'une  vie  d'intérieur,  d'une  vie  «  un  peu  vieux 
siècle  »,  diraient  sans  doute  vos  correspondantes,  d'une 
vie  dont  les  occupations  journalières  ne  permettent  guère 
d'assister  à  la  dernière  conférence  faite  par  un  professeur 
américain  sur  l'indépendance  des  femmes,  d'une  vie  où  la 
,  veillée  près  des  berceaux  remplace  —  très  désavantéigeu- 
sement,  je  l'avoue  —  la  soirée  du  dancing  à  la  mode. 

Chercheraient-ils  en  vain  cette  compagne,  et 
faudrait-il  douter  ainsi  de  toutes  les  jeunes  filles 
de  France?  Qui  l'oserait  penser?  Ne  serait-il  pas 
équitable,  dans  ces  correspondances,  d'opérer  une 
certaine  mJse  au  point?  Elles  viennent,  pour  la 
plupart,  de  ceux  ou  de  celles  que  la  vie  a  blessés. 
Les  heureux  n'écrivent  pas.  Ils  ne  donnent  pas 
leur  recette.  Mais  le  bonheur  eu  a-t-il  une?  Je 
trouve  celle-ci  dans  une  lettre  :  «  Gréer  de  la  joie 
autour  de  soi,  c'est  là  tout  son  secret.  »  C'est  en 
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ne  le  cherchant  pas  pour  soi,  mais  pour  les  autres, 
qu'on  le  trouve  le  plus  sûrement.  Cependant  il  est 
singulier  de  surprendre,  spécialement  chez  les 
femmes  ou  les  jeunes  filles,  quand  il  s'agit  du 
mariage,  une  mentalité  de  combat.  Et  que  devient 
alors  la  famille?  Cette  compagne,  en  vain  cher- 
chée, elle  existe  pourtant.  Et  c'est  une  femme  qui 
va  nous  en  tracer  le  portrait  : 

Elle  existe,  la  jeune  fille  française  qui  a  du  tact,  de  la 
mesure,  de  la  tenue.  Ses  sœurs  sont  nombreuses  :  j'en 
connais  en  province,  j'en  connais  à  Paris.  Elles  sont  bien 
élevées,  sans  prétentions,  instruites  sans  pédantisme,  chré- 
tiennes sans  bigoterie,  résolues  sans  hardiesse.  Elles  ne 
montrent  pas  leurs  jambes  outre  mesure,  ne  fréquentent 
pas  le  dancing  ;  le  séjour  des  Américains  n'a  pas  altéré 
leurs  bonnes  vieilles  mœurs  françaises.  Dans  leur  famille, 
elles  s'occupent  des  soins  du  ménage,  cousent  et  raccom- 
modent, instruisent  au  besoin  leurs  frères  et  sœurs  plus 
jeunes  ;  elles  trouvent  le  temps  de  lire  de  bons  et  beaux 
livres  et  de  se  récréer  sainement  à  la  maison.  Calmement, 
simplement,  remplissant  fidèlement  leurs  petits  'levoirs 
quotidiens,  ces  jeunes  filles  attendent  l'heure  de  se 
dévouer  à  leur  mari,  à  leurs  enfants.  Elles  attendent...  car, 
détail,  détail  infime  pour  ces  hommes  que  la  guerre  a  dû 
dépouiller  de  toutes  les  mesquineries,  elles  n'ont  point 
de  dot... 

Sur  cette  question  delà  dot  qui  risque  d'empoi- 
sonner les  sources  du  mariage,  je  reviendrai  un 
jour.  Les  difficultés  de  la  vie  sont  venues  lui  don- 
ner une  apparence  de  raison,  comme  si  les  cir- 
constances mêmes  ne  contribuaient  pas  à  trem- 
per et  durcir  les   volontés  !   Péguy   appelait  les 
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pères  de  famille  <(  ces  grands  aventuriers  du 
monde  moderne  ».  Car  il  faut,  pour  fonder  une 
famille  sans  fortune,  une  audace  et  une  con- 
fiance qui  sont  le  privilège  des  races  fortes.  Mais 
précisément  l'école  de  la  guerre  n  a-t-elte  pas 
développé  cette  audace  et  cette  confiance?  Une 
vigoureuse  offensive  contre  la  destinée  ne  doit- 
elle  pas  la  contraindre  à  plier  et  à  livrer  ses  res- 
sources ? 

Je  citerai  enfin  la  lettre  si  sage,  un  peu  utopique, 
je  le  crains,  de  l'une  de  celles  dont  le  mariage, 
faute  de  dot,  n'a  pas  voulu  : 

Si  j^avais  eu  le  bonheur  de  fonder  un  foyer  comme  je 
l'entendais  et  si  j'avais  une  fille,  voici  comment  je  relè- 
verais. Elle  serait  instruite,  très  instruite,  autant  que  le 
permettraient  ses  aptitudes,  et  je  la  pousserais  à  choisir 
une  carrière  suivant  ses  goûts.  Mais  à  côté,  de  toute  ma 
force,  le  plus  intensément  qu'il  me  serait  possible,  je 
développerais  en  elle  l'amour  du  mariage,  de  l'enfant,  du 
foyer.  Je  voudrais  que  cet  amour,  ce  désir,  soient  au-des- 
sus de  tout  attrait  pour  la  carrière  choisie.  Alors  l'ins- 
truction, la  carrière,  pourquoi?  Dans  quel  but,  direz- 
vous  ?  Pour  mériter  et  attendre  l'union  rêvée,  le  foyer 
parfait  ou,  si  elle  ne  peut  le  trouver,  pour  vivre  sans 
avoir  la  nécessité  de  conclure  un  mariage  quelconque, 
sans  attrait  et  sans  amour...  Avoir  nue  carrière  pour  aider 
les  débuts  difficiles  d'une  autre  carrière,  collaborer  daus 
la  lutte  première,  si  pénible  souvent  et  puis,  le  résultat 
atteint,  le  protecteur  naturel  pouvant  soutenir  seul  le 
poids  du  ménage,  reprendre  la  vraie  place  féminine  avec 
bonheur,  le  foyer,  les  enfants,  la  tendresse.  Ne  conserver 
des  études  que  ce  qui  embellit,  ce  qui  charme,  ne  se  ser- 
vir de  ses  connaissances  que  pour  être  plus  près  de  l'âme 
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du  mari,  de  son  intelligence,  réaliser  l'union  absolue.  Tout 
le  reste  est  faux  et  mauvais... 


Oui,  certes,  c'est  là  pour  la  femme  le  moyen  de 
ne  se  marier  que  selon  son  choix,  c'est  purifier  les 
sources  du  mariage.  Mais  fait-on  toujours  à  l'es- 
prit sa  part,  et  la  femme  consentira-t-elle  si  aisé- 
ment à  abandonner  cette  carrière  qu'elle  aura 
choisie,  ne  risque-t-elle  pas  d'être  absorbée  elle- 
même  par  cette  carrière?  Toujours,  dans  la  vie 
sociale,  on  rencontre  des  points  d'interrogation. 

Et  puisque  j'ai  montré  l'exemple  de  nos 
paysans,  je  veux  citer  cette  admirable  lettre 
d'un  cheminot  qui  chasse  comme  un  grand  coup 
de  vent  tous  les  nuages  du  pessimisme  et  du 
doute  :  «  Supposez  qu'un  étranger  vienne  nous 
dire  :  —  Mon  pays  est  le  plus  beau  du  monde. 
Il  est  riche  par  son  honneur,  ses  vertus,  ses 
luttes,  ses  victoires,  ses  familles,  son  passé.  Ses 
hommes  ont  combattu  mal  vêtus,  mal  nourris, 
peu  ou  pas  payés  et  ils  ont  repoussé  l'envahisseur. 
Ses  femmes,  malgré  les  deuils,  la  douleur  et  la 
peine,  ont  fait  marcher  l'arrière  et  ont  servi  dans 
les  ambulances  où  elles  n'ont  pas  leurs  pareilles 
comme  dévouement  et  charité.  Leur  influence 
rayonne  sur  toute  la  terre.  Elles  sont  du  pays  des 
martyrs,  des  héros  et  des  saints.  Ce  beau  pays  a 
été  foulé  aux  pieds  par  des  barbares.  Les  habi- 
tants ont  connu  la  pauvreté,  les  ruines,  les  morts 
sans  nombre.   Mais   il  s'est  délivré.   Il   traverse 
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encore  des  épreuves.  Mais  ii  renaît.  On  y  parle  de 
liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  de  paix  univer- 
selle. —  Que  répondrons-nous  à  cet  étranger? 
Beau  pays,  en  effet,  mais  comme  il  ressemble  à  la 
France.  »  Voilà  ce  qu'il  faut  penser  premièrement, 
quand  on  se  penche  sur  nos  plaies  physiques  ou 
morales.  Et  cet  ouvrier  de  Paris  donne,  lui  aussi, 
la  vision  de  ce  que  j'ai  vu  hier  dans  la  montagne. 


XI 
A  QUOI  REVENT  LES  JEUNES  FILLES 


Une  directrice  d'atelier  va  nous  le  dire,  avec  son 
expérience  un  peu  sceptique  et  désabusée  : 

L'homme  se  plaint.  Qae  disent  les  jeunes  filles?  Les 
ouvrières  el  employées  désirent  toutes  se  marier  (déclas- 
sées à  part).  Leur  rêve  :  un  mari  gentil,  poli,  s'habillant 
proprement,  un  intérieur  simple  qu'elles  se  font  une 
joie  d'orner  selon  leur  goût  personnel,  et  une  fille  qu'elles 
habillent  en  imagination  bien  avant  qu'il  soit  question  de 
mariage  pour  elles.  Ayant  dirige  un  atelier,  combien  de 
fois  ai-je  entendu  ces  projets  d'avenir  ?  Mais  les  yeux 
deviennent  sombres,  les  aiguilles  cassent  quand  elles 
parlent  de  l'exigence  de  certains  hommes  ! 

—  Oui,  ma  chère,  quand  elle  rentre,  sa  journée  finie, 
pendant  que  Monsieur  lit  son  journal,  il  faut  qu'elle  cire 
son  parquet,  monte  le  charbon,  le  vin,  les  provisions. 
Trois  fois  elle  descend  ses  six  étages.  Elle  épluche  les 
légumes,  allume  le  feu,  prépare  le  repas,  met  le  couvert, 
sert  Monsieur  à  table,  fait  la  vaisselle,  raccommode  ses 
chaussettes,  coud  ses  boutons,  lave  la  lessive,  repasse  le 
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linge.  Il  ne  l'aiderait  pas  !...  Tu  parles,  en  voilà  un  truc  : 
c'est  moi  qui  lui  poserais  une  brique  dans  son  assiette  et 
qui  lui  donnerais  ses  chaussettes  percées. 

—  Moi,  quand  je  serai  fiancée,  je  dirai  à  mon  futur  : 
ou  je  travaillerai  dehors  huit  heures,  mais,  en  rentrant, 
chacun  sa  tâche,  à  toi  le  parquet,  à  moi  la  soupe,  monte 
le  charbon,  je  revois  le  linge,  sinon  rien  de  fait — à  toi 
le  café,  à  moi  le  cinéma,  —  ou  alors  débrouille-toi  pour 
que  je  reste  chez  moi,  et  gagne  de  la  galette. 

Remarquez  que  l'inlérèt  de  la  femme  est  de  n'être  pas 
absolument  dépendante  du  travail  de  l'homme.  Si  celui- 
ci  vient  à  manquer,  alors  il  faut  qu'elle  se  débrouille  (trop 
lard).  Elle  fait  alors  connaissance  avec  le  splendide 
égoisme  bourgeois,  que  je  connais  par  expérience,  et 
dont  je  préfère  ne  pas  parler.  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur 
la  vie  des  veuves  et  des  filles  d'officiers,  pauvres  dupes 
de  la  plus  grande  duperie,  de  la  gloire  de  leur  mari  ou  de 
leur  père  !... 

Quant  aux  jeunes  filles,  du  moins  celles  qui 
écrivent,  elles  ne  refusent  ni  leur  cœur  ni  leur 
peine,  mais  elles  réclament  —  et  c'est  une  idée 
ancrée  dans  leur  tête  —  non  point  un  maître,  mais 
un  ami  qui  les  traite  en  égales  et  leur  témoigne 
assez  de  confiance  pour  les  laisser  indépendantes: 

Oui,  monsieur,  proclame  l'une,  purifions  les  sources 
du  mariage.  Amenons  les  jeunes  filles  à  aborder  ce  sacre- 
ment avec  moins  de  légèreté  —  légèreté  qui  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  souriant  désespoir.  Celles  à  qui  la  vie  a 
dit  trop  obstinément  :  choisissez-vous  la  corde  ou  cent 
coups  de  bâton  ?  ne  sont  plus  excusables  de  jouer  leur 
avenir  à  pile  ou  face.  Et  c'était  le  cas  de  toutes  celles  qui  se 
mariaient  par  ennui  ou  pour  chercher  une  situation. 
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Le  mariage  assimilé  à  un  choix  de  supplices,  et 
ce  sont  des  jeunes  filles  qui  parlent  ! 

Une  autre  plaint  sincèrement  les  femmes  qui 
se  sont  mariées  à  l'ancienne  mode  —  la  mode  de 
la  subordination  : 

Cette  unanime  explosion  d'indépendance  provoquée 
chez  les  femmes  par  l'absence  du  mari  suffit  à  révéler  ce 
qu'il  y  avait  en  elles  de  forces,  d'aspirations  étouffées 
même  par  les  plus  aimés  des  tyrans.  C'était  facile  à  devi- 
ner et  voici  que  nous  en  avons  la  preuve.  Si  certaines 
vont  trop  loin  dans  leur  brusque  émancipation  et  méritent 
ainsi  quelque  blâme,  de  quelle  compassion  ne  sont  pas 
dignes  celles  qui  ont  souffert  si  longtemps,  celles  qui 
souffrent  encore  d'une  si  lourde  sujétion  !  L'affection  con- 
jugale, les  joies  et  les  soucis  de  la  maternité  leur  font 
accepter  dans  le  silence  bien  des  froissements.  Mais  qu'un 
peu  d'indépendance  leur  soit  une  rosée  bienfaisante,  faut- 
il  s'en  indigner  ?  (i) 

D'autres  soulignent  la  bassesse  ou  la  sottise 
des  hommes  qui,  à  la  recherche  de  l'argent, 
ajoutent  une  incompréhension  totale  de  la  valeur 
féminine  : 

Beaucoup  d'entre  eux  no  veulent  pas  d'une  femme  à 
l'esprit  distingué,  cultivé  en  même  temps  que  pratique,  et 
lui  préfèrent  une  simple  femme  de  ménage  dont  l'activité 
se  bornera  à  tailler  ses  robes,  à  faire  des  corsages  ou  des 
confitures  et  à  s'ingénier  en  mille  recettes  de  cuisine  :  les 
questions  sociales  ou  autres  ne  devront  pas  l'effleurer, 
c'est  le  domaine  de  l'homme.  Dernièrement  encore,  une 

(1)  Dun  autre  correspondant:»  Les  grandes  erreurs  actuelles 
viennent  de  renseignement  laïque  et  du  divorce.  Tout  Etat 
sans  religion  est  comme  un  navire  sans  boussole.» 
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de  mes  amies  qui,  demandée  en  mariage,  s'était  fait  con- 
naître au  cours  d'une  correspondance  assidue  de  près  de 
six  mois,  s'est  vue  dédaigneusement  écartée  à  cause  de 
ses  «  capacités  supérieures  »  à  celles  de  son  prétendant 
qui  ne  pourrait,  déclarait-il,  supporter  cette  supériorité. 
Que  pensez-vous  de  cet  orgueilleux  ?  La  vie  ne  devrait- 
elle  pas  lui  ménager  une  bonne  leçon?  Il  faudra  donc 
doser  ses  «capacités»  pour  plaire  à  ces  messieurs '?-Eii 
résumé,  les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  visera  l'indépen- 
dance, car  elles  supposent  bien  qu'il  doit  être  délicieux 
de  se  sentir  petite  au  bras  d'un  plus  fort.  Mais  que  l'esprit 
de  l'homme  s'éLargisse,  qu'il  reconnaisse  dans  sa  com- 
pagne une  force  et  une  intelligence  différentes,  non  infé- 
rieures, et  qu'il  l'entoure  de  ce  respect,  de  cette  estime 
presque  totalement  disparus.  Le  bonheur  se  conquiert  par 
l'effort,  par  le  sacrifice,  il  ne  résiste  pas  aux  fastidieuses 
querelles...  v 

Voilà  des  exigences  bien  légitimes  et  bien 
modestes,  semble-t-il.  Mais  les  jeunes  gens,  au 
retour  de  la  guerre,  s'attendaient-ils  à  les  ren- 
contrer ?  Il  s'est  passé  une  aventure  assez  singu- 
lière et,  ma  foi,  assez  divertissante.  Parmi  les 
survivants  qui  rentraient  dans  la  vie  normale  et 
qui  désiraient  se  marier,  il  en  est  qui  ont  pensé 
n'avoir  que  l'embarras  du  choix.  Songez  donc!  la 
proportion  des  femmes  était  devenue  six  fois  plus 
grande.  Nul  doute  qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux  —  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  ?  ne  saurait  être 
désintéressé  —  n'aient  cru  mettre  la  main  aisé- 
ment sur  une  dot  ensemble  et  sur  une  femme 
■  trop  heureuse  de  les  accepter  et  de  se  plier  à  tous 
leurs  goûts  et  à  toutes  leurs  volontés.  Or  il  leur  a 
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fallu  bien  vite  en  rabattre.  Ils  ont  trouvé  en  face 
d'eux  des  adversaires  armées  qui  n'entendaient 
pas  abdiquer.  Toute  une  race  nouvelle  de  jeunes 
filles  s'est  révélée  à  eux,  et  ils  en  ont  été  stupé- 
faits. —  Vous  en  voulez  à  notre  argent  ?  Mais 
vous  n'en  disposerez  pas  ainsi.  La  fortune  aux 
mains  du  mari  ?  C'était  une  conception  d'autre- 
fois. Nous  entendons  nous  en  servir  comme  vous. 
Nous  plier  à  votre  caractère  ?  Mais  vous  allez 
tenir  compte  du  nôtre.  Nous  ne  passerons  plus 
au  second  plan.  Nous  sommes  sur  le  même  rang 
que  vous.  —  Gela  ne  s'est  point  dit  aussi  nette- 
ment. Le  problème  ne  s'est  pas  posé  avec  cette 
précision.  Mais  peu  à  peu,  de  réplique  en  réplique, 
de  conversation  en  conversation,  c'est  bien  ainsi 
qu'il  s'est  posé.  Et  l'homme  a  senti  qu'il  n'était 
pas  le  maître  de  l'heure  comme  il  le  croyait  naï- 
vement. Et  il  a  dû  revenir  aux  modes  anciennes, 
quand  il  croyait  apparaître  comme  un  conquérant 
dont  on  se  disputerait  les  faveurs  :  il  a  dCi,  comme 
-autrefois,  faire  sa  cour. 

Quelle  a  donc  été  l'arme  qui  a  permis  à  la  jeune 
fille,  accablée  par  son  propre  nombre,  de  tenir 
tête  à  ce  vainqueur  déjà  tout  souriant  de  fatuité  et 
tout  éclatant  de  contentement  de  soi-même?  Cette 
arme  —  et  voilà  l'une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  le  faut  louer  — a  été  le  travail.  La  jeune  fille,  la 
femme  ont  vu  en  lui  le  salut.  Elles  ont  découvert 
en  lui  leur  indépendance.  Non,  elles  ne  se  marie- 
raient plus  contre  leur  gré,  ou  pour  faire  comme 
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tout  le  monde,  ni  pour  trouver  un  appui.  Elles  se 
marieraient  si  le  mari  leur  convenait  et  non  plus 
le  mariage.  Car  elles  pouvaient  vivre  sans  le 
mariage.  Certes,  il  en  est  qui  ont  continué  l'éter- 
nelle chasse  à  l'homme,  mais  beaucoup  l'ont  rem- 
placée par  la  chasse  aux  places,  ce  qui  est  plus 
honorable  et  plus  courageux  (1). 

Etes-vous  allés,  lecteurs,  vous  promener  au 
Quartier  Latin  pendant  la  période  des  examens? Si 
vous  êtes  de  ma  génération,  et  même  si  vous  êtes 
des  générations  suivantes,  vous  n'avez  sans  doute 
plus  reconnu  ce  Quartier  Latin  autrefois  tout 
livré  aux  étudiants  et  à  quelques  dernières  héri- 
tières des  Mimi  Pinson  et  des  Musette.  Il  y  a 
maintenant  autant  d'étudiantes  que  d'étudiants. 
Rien  de  plus  bizarre  que  ces  silhouettes  d'étu-' 
diantes  :  il  en  est  de  toutes  les  classes  sociales  et 
de  toutes  les  fortunes.  En  voici  une  qui  arrive  à 
la  Sorbonne  dans  son  automobile.  Telle  autre  est 
habillée  comme  une  ouvrière.  Les  unes  ont  gardé 
quelque  coquetterie.  La  plupart  sont  correctes, 
bien  tenues,  équipées  de  façon  pratique  et  cher- 
chent visiblement  la  commodité  du  vêtement  plus 
que  son  élégance.  On  en  voit  de  jolies,  on  en  voit 
de  toutes  masculines,  on  en  voit  de  toutes  jeunes 
et  d'autres  déjà  mûres.  Et  comme  on  lit  sur  tous 


(1)  D'une  jeune  fille  :  «  L'habitude  que  les  parents  ont  de 
leurs  enfants  les  empêche  parfois  de  deviner  les  capacités  et 
la  vocation  de  ceux-ci,  surtout  si  ces  jeunes  êtres  sont  à  la 
fois  compliqués  et  taciturnes,  x 
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ces  visages  tantôt  le  désir  de  réussir,  tantôt  la 
nécessité  de  gagner  sa  vie,  tantôt  une  sorte  de 
tristesse  farouche  venue  d'un  effort  dispropor- 
tionné à  la  résistance  physique  !  La  vieille  Sor- 
bonne  est  toute  bruyante  de  leurs  conversations. 
Les  étudiants,  leurs  camarades,  les  traitent  avec 
politesse,  mais  sans  galanterie.  La  camaraderie  et 
le  respect  anglais  ont  franchi  le  détroit.  Pas  de 
flirts,  pas  de  fadeurs  :  on  échange  des  propos 
techniques  sui'  les  professeurs,  sur  les  cours,  sur 
les  compositions. 

.J'entre,  je  suis  une  série  dans  ses  compositions 
écrites  et  dans  ses  examens  oraux.  Sur  quarante 
candidats,  on  compte  22  jeunes  filles  et  18  jeunes 
gens.  Seize  sont  admissibles,  dont  lo  jeunes 
filles  :  10  jeunes  filles  sont  reçues,  pas  un  gar- 
çon. Il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'une  série  de  latin- 
langues.  Les  jeunes  gens  se  précipitent  de  préfé- 
rence sur  le  baccalauréat  latin-sciences.  Tout  de 
même,  quelles  concurrentes  inattendues  ils  ont 
rencontrées  !  On  me  fait  observer  que  tous  les 
jeunes  gens  des  collèges  et  des  lycées  se  pré- 
sentent aux  examens,  tandis  que  les  candidates 
sont  déjà  une  sélection,  et  c'est  vrai  ;  mais  la  sélec- 
tion est  nombreuse  :  elle  croît  d'année  en  année. 
Des  professeurs  que  j'interroge  me  communiquent 
des  nouvelles  singulières.  —  D'oii  vient  cette 
infériorité  des  jeunes  gens?  —  Trop  de  dancings 
et  trop  de  courses  :  c'est  la  formule  qui  résume 
leurs  observations.  Ces  jeunes  gens  fréquentent 
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d'autres  femmes,  et  parient  sur  les  chevaux 
comme  les  habitués  de  la  pelouse.  On  m'annonce 
que  le  nombre  des  tripots  clandestins  où  ils  s'en 
vont  perdre  leur  argent  est  incroyable  et  qu'il  en 
est  de  spécialement  installés  aux  abords  des 
lycées.  La  discipline  familiale  s'est  ressentie  de 
l'absence  des  pères.  Les  jeunes  filles  qui  se  pré- 
parent aux  examens  vivent,  toutes  tendues,  dans 
leur  volonté  de  réussir.  Elles  n'aiment  plus  la 
danse,  elles  apprennent.  Et  l'on  s'étonne  qu'elles 
passent  devant  leurs  camarades  masculins  I 


XII 
LA  GRÈVE  DES  FEMMES 


Cet  effort  de  la  femme  pour  se  suffire  à  elle- 
même,  pour  assurer  son  indépendance  par  le  tra- 
vail, serait-il  contraire  au  mariage,  et,  partant,  à 
l'avenir  de  la  famille  et  de  la  race?  Voici  que 
nombre  de  correspondants,  jeunes  gens,  hommes 
jeunes  et  hommes  murs,  se  plaignent  de  ne  pas 
rencontrer  la  femme  de  leur  choix.  Mon  fidèle  che- 
minot m'écrit  assez  plaisamment  : 

Votre  moyenne  de  six  jeunes  filles  pour  un  jeune  homme 
me  fait  sourire,  car  je  pense  aux  moyennes  de  tabac. 
Périodiquement  la  régie  répond  aux  amateurs  :  —  Il  y  a 
tant  de  paquets,  en  sorte  que,  pendant  ce  semestre,  chaque 
fumeur  aura  droit  à  tant  de  paquets,  et  il  restera  même 
des  paquets  en  plus.  —  Oui,  mais  ce  sont  toujours  les 
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mêmes  qui  fument  :  les  autres  ne  trouvent  pas  ou  renon- 
cent. A  moins  de  fumer  les  cigarettes  étrangères.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  à  la  Régie,  c'est  que  son  tabac  est 
bon,  cher  et  rare.  Elle  pourra  nous  répondre  que  nous 
fumons  trop.  Eh  bien  !  pour  les  femmes,  c'est  comme 
pour  le  tabac.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  fument... 

Évitons  les  cigarettes  étrangères.  Nos  revenants 
de  la  guerre  ne  sauraient-ils  plus  se  débrouiller 
pour  organiser  leurs  cagnas  ?  Les  relations  sont- 
elles  si  difficiles  à  établir  ?  A-t-on  vraiment  tant 
de  peine  à  se  rencontrer,  à  se  connaître? 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  difficiles,  m'assTire  l'un 
d^eiax,  mais  nous  désirons  rencontrer  des  jeune  filles 
sérieuses,  bien  élevées,  qui  pensent  davantage  au  soin  de 
lenr  ménage  qu'à  fréquenter  les  dancings,  et  nous  n'avons 
point  de  relations  qui  nous  permettent  de  découvrir  ce 
genre  de  femmes-là.  A  Paris,  l'on  ne  se  connaît  pas,  et, 
pour  des  jeunes  gens  sans  famille,  il  est  fort  dilficile  de 
rencontrer  la  jeune  ftUe  honnête  que  l'an  épouse  en  toute 
confiance.  Pourtant,  il  en  existe  :  vous  recevez  des  lettres 
charmantes  déjeunes  femmes  dont  vous  citez  quelquefois 
des  passages  dans  vos  articles  et  qui  prouvent  qu'il  se 
trouve  encore  des  personnes  sensées,  désireuses  de  se 
créer  un  foyer,  mais  elles  ne  courent  pas  les  grands  bou- 
levards... 

Ce  n'est  point  là,  sans  doute,  qu'il  les  faut  cher- 
cher. Certainement  il  en  existe,  et  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croit,  et  même  parmi  celles  qui  se 
donnent  des  airs  d'indépendance,  et  même  parmi 
celles  qui  semblent  toutes  vouées  à  leur  travail  et 
ont  une  moue  d'amertume  quand  on  parle  du 
mariage  devant  elles.  Mais  il  faut  se  donner  la 
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peine  de  les  découvrir.  Pourquoi  se  refuser  cette 
peine  ?  «  Le  plus  grand  bonheur  est  dans  la  pour- 
suite »,  disait  Shakespeare. 

La  poursuite  n'est  pas  aisée,  va  nous  apprendre 
cet  autre  : 

Démobilisé  le  {^  août  1919,  j'ai  songé,  en  revenant  du 
front,  à  fonder  un  foyer  où  je  puisse  me  reposer  des 
années  de  lutte.  J'avais  29  ans,  bonne  santé,  bonne  con- 
duite et  un  physique  comme  tout  le  monde.  Je  croyais 
ferme  que  ces  modestes  avantages  seraient  suffisants  pour 
oser  prétendre  au  mariage.  Je  m'étais  trompé  singulière- 
ment. Les  charmantes  jeunes  filles  de  ma  condition  aux- 
quelles je  me  suis  adressé  ont  paru  très  Hattées  de  mes 
attentions  ;  mais,  dès  que  j'ai  parlé  mariage,  plus  déjeunes 
filles  charmantes.  Une  inévitable  question  se  posait  sur 
leurs  lèvres  ou  sur  celles  de  leurs  parents  :  «  Avez-vous 
une  situation  bien  stable  ?  Êtes-vous  fonctionnaire  de 
l'Etat  ou  employé  des  compagnies  de  l'État,  ou  employé 
des  compagnies  de  chemins  de  fer?  Si  non,  rien  à  faire  ». 
Je  n'ose  pas  dire  que  la  femme  actuelle  est  une  égoïste 
qui,  pourvoyant  seule  à  son  existence  par  son  travail, 
veut  vivre  sa  vie  ou  ne  se  marier  qu'avantageusement  : 
j'ai  été  cependant  fort  étonné,  à  maintes  reprises,  de  cons- 
tater que  telle  qui  m'aurait  donné  son  cœur  refusait  de 
fonder  avec  moi  un  foyer.  Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire 
qu'en  vivant  avec  les  hommes  au  bureau,  au  magasin  ou 
à  l'atelier,  la  femme  devient  homme  par  certains  côtés, 
qu'elle  néglige  ses  charmes  féminins  pour  s'efforcer  d'ac- 
quérir les  avantages  du  sexe  fort  ?  Il  me  semble  que,  s'il 
s'est  produit  des  changements  dans  la  mentalité  féminine, 
c'est  parce  que  la  femme  n'aspire  plus  à  être  l'épouse 
dont  parle  l'Évangile. 

L'épreuve  de  mon  correspondant  est-elle  bien 
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concluante?  Il  s'est  adressé,  dit-il,  à  plusieurs 
jeunes  filles.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  de  s'adres- 
ser à  une  seule,  après  l'avoir  élue  dans  son  cœur. 
Cette  pluralité  marque  une  certaine  indifférence, 
un  goût  du  mariage  plus  que  de  la  femme.  Il  y  a 
dans  l'amour  une  force  de  persuasion  qui  lui  a  sans 
doute  manqué.  Que  les  parents  désirent  une  situa- 
tion stable  pour  leur  futur  gendre,  rien  de  plus 
naturel.  Le  bourgeois  français  a  toujours  aimé  les 
situations  stables  (1).  A  leur  défaut,  un  homme 
peut  offrir  la  stabilité  du  caractère  et  la  force  de 
la  volonté  :  on  ne  les  saurait  longtemps  mécon- 
naître. Cependant  je  retiens  dans  cette  lettre  une 
remarque  qui  est  le  signe  d'un  esprit  nouveau, 
assez  dangereux.  «  J'ai  été  fort  étonné  —  peut-on 
lire  —  de  constater  à  maintes  reprises  que  telle 
qui  m'aurait  donné  son  cœur  refusait  de  fonder 
avec  moi  un  foyer...  » 

Faut-il  admettre  que  les  jeunes  filles  se  cachent 
dans  le  monde  comme  les  violettes  dans  les  bois, 
s'il  faut  en  croire  les  témoignages  de  mes  corres- 
pondants ?  Je  citerai  la  lettre  la  plus  signilicative, 
mais  j'en  pourrais  citer  de  nombreuses  qui  lais- 
sent échapper  la  môme  plainte  : 

(1)  Une  femme  du  monde  écrit  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  cette 
crise  du  mariage,  ou  même  encore  du  bonheur  conjugal,  sévit 
aussi  dans  la  société,  dans  «  notre  monde  »,  comme  on  dit 
vulgairement?  Ne  croyez-vous  pas  que  dans  ce  milieu  plus 
raffiné  la  crise  est  particulièrement  douloureuse?  Dites-nous 
pourquoi  les  hommes  sont  revenus  de  la  guerre  si  intolérables? 
Faut-il,  parce  qu'ils  ont  fait  la  guerre  quatre  ans,  qu'ils 
soient  odieux  pendant  quarante?...  » 

6 
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Dans  la  (petite  bourgeoisie  à  laquelle  j'appartiens  —  la 
lettre  Aient  de  province  —  laommes  et  jeunes  filles  à  ma- 
rier possèdent  une  bonne  éducation,  de  la  culture,  de  la 
raison  et  du  cœur.  Il  leur  est  difficile  de  fonder  une 
famille  par  suite  de  la  modestie  de  leur  situation  maté 
rielle.  Il  y  a  de  ce  fait  en  France  de  grandes  forces  morales 
perdues,  des  trésors  d'affaction  inemployés.  Ce  fait  est 
d'autant  plus  regrettable  que  notre  classe  sociale  repré- 
sente peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne,  de  plus  ca- 
pable de  prévoyance,  de  plus  apte  à  la  direction  d'une 
maison  et  à  la  possession  de  soi-même. 

Nous  sommes  njom'breux,  je  vous  assure,  pour  qui  les 
disgracieuses  écliassières,  frivoles,  poudrées,  peinturlu- 
rées, n'ont  pas  d'attrait,  pas  plus  que  la  «  petite  femme 
très  sport  »,  regrettable  contrefaçon  de  la  femme  améri- 
caine. Pour  prendre  des  types  littéraires,  notre  idéal 
serait  :  Brigitte  Ferrand,  de  l'Étape;  Panle  Guibert,  de  la 
Peur  de  vivre;  Delpbine  deSermaise,  àes'Couriagré ;  Louise 
de  Saint-Melaine,  de  le  Rêve  et  la  Vie.  M"^^  Baude,  dans  son 
article  sur  les  Jeunes  Filles  [CoTrespondant  du  10  dé- 
cembre 1912),  a  dépeint  très  exactement  celle  que  nous 
rechercbons. 

Nous  souhaitons  pour  compagne  une  femme  de  très 
bonne  éducatioT»,  désireuse  de  mener  une  vie  de  foyer  très 
intime  et  très  unie,  d'esprit  ouvert,  de  beaucoup  de  cœur, 
d'heureux  et  ferme  caractère,  très  entendue  à  bien  diriger 
un  intérieur,  animée  du  souci  de  la  bonne  éducation  des 
enfants  possibles. 

Les  femmes  répondant  à  ces  desiderata  sont  nombreuses 
en  France.  Leur  modestie  ne  permet  guère  à  l'homme 
isolé  de  faire  leur  connaissance.  On  s'est  d'ailleurs  aussi 
bien  appliqué  à  entretenir  la  lutte  des  sexes  que  la  lutte 
des  classes,  au  grand  dam  de  la  vie  de  famille  et  de  la  vie 
économique  en  France.  C'est  à  peine  si  un  homme  ou  une 
jeune  fille  à  marier  osent  déclarer  qu'ils  souhaiteraient 
fonder  un  foyer.  Le  clergé  catholique,  s'U  le  voulait  —  je 
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le  crois  plus  enclinà  rechercher  les  vocations  religieuses 
—  pourrait  beaucoup  aider  au  mariage  en  facilitant  les 
relations.  Tant  de  gens  se  recherchent  sans  pouvoir  s'at- 
teindre, faute  de  relations  communesv 

Vous  vous  doutez  bien  que,  pour  les  hommes  et  les 
femmes  que  j'ai  en  vue,  le  cinéma,  le  dancing,  le  skating 
et  autres  divertissements  contemporains  ne  sont  pas  des 
lieux  où  l'on  puisse  apprendre  à  se  connaître,  à  s'estimer, 
à  juger  de  la  convenance  ou  de  la  disconvenance  du  goût, 
des  caractères,  des  aspirations.  Le  but  à  atteindre  serait 
d'obtenir  que  les  hommes  et  les  femmes,  désireux  de  se 
marier,  appartenant  aux  élites  des  classes  bourgeoise, 
ouvrière  et  paysanne  fassent  effort  pour  se  mieux  con- 
naître... 

Mon  correspondant  trace  avec  complaisance  un 
fort  beau  portrait  de  la  femme  telle  qu'il  la  com- 
prend, telle  qu'il  la  souhaite  à  son  foyer.  Ce 
portrait,  j'en  suis  assuré,  n'est  point  hors  de  la 
réalité,  et  bien  des  femmes,  en  France,  en  repré- 
sentent le  modèle.  Mais  il  oublie  de  nous  tracer  le 
portrait  du  mari.  Cette  femme  dont  vous  exigez 
tant  de  qualités  n'est-elle  pas  fondée  à  en  attendre 
tout  autant  de  celui  qu'elle  épousera?  La  vie  s'ac- 
commode de  quelques  défauts,  et  même  nos 
défauts  nous  rendent  plus  indulgents,  plus  com- 
préhensifs,  plus  pitoyables.  Trop  de  vertu  peut 
inspirer  une  insupportable  superbe. 

Est-il  donc  si  difficile  de  rencontrer  une  com- 
pagne parmi  ses  relations,  ou  les  relations  de  ses 
relations?  Il  le  faut  bien  croire,  puisque  le  nombre 
de  ceux  qui  le  disent  est  considérable.  Et  cepen- 
dant je  demeure  incrédule.   Ils    n'ont  pas  bien 
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cherché,  ou  ils  n'ont  pas  su  voir  (1).  La  vie  con- 
temporaine n'est  pas  une  vie  de  solitude,  d'isole- 
ment. On  se  déplace  pour  un  rien,  on  se  lie  aisé- 
ment, on  va,  on  vient,  on  voyage-  Mais  celles  qui 
feraient  des  épouses  sérieuses  et  dévouées  ne  font 
pas  la  ciiasse  à  l'homme.  Elles  passent,  dignes  et 
fières,  souvent  sans  fortune,  menant  à  l'intérieur 
de  leur  maison  une  vie  cachée,  utile  et  calme,  ou 

(1)  ITne  jeune  fille   écrit    ceUe  lettre    sans    doute    un    peu 
ingénue,  mais  non  sans  courage  ni  bon  sens  : 

«  ...  Je  ne  trouve  pas  que  les  jeunes  filles  aient  plus  de  diffi- 
cultés à  se  marier  depuis  la  guerre.  Beaucoup  déjeunes  gens  de 
ma  génération  sont  tombés.  Mais  d'autre  part  que  de  céliba- 
taires endurcis  et  de  timorés  se  décident!  La  guerre  nous  a 
donné  une  rude  leçon  :  c'est  qu'on  ne  peut  supprimer  le  risque 
de  la  vie.  Ainsi  les  jeunes  gens  acceptent-ils  de  s'embarquer 
dans  l'existence  avec  moins  de  sécurité.  —  La  guerre  n'a  pas 
non  plus  supprimé  la  question  de  la  dot,  malheureusement. 
Néanmoins  un  pas  est  fait:  les  revenus  de  la  jeune  fille  ne 
peuvent  plus  entrer  Dour  moitié  dans  le  budget  d  un  ménage, 
comme  avant  la  guerre.  D'où  la  nécessité  pour  les  jeunes  gens 
de  se  créer  une  situation  par  leurs  propres  moyens.  Je  veux 
croire  qu'ils  y  gagneront  le  sens  de  la  responsabilité,  cette  indé- 
pendance, en  un  mot  le  caractère  qu\  faisait  souwnt  défaut  aux 
jeunes  hommes  de  la  bourgeoisie  avant  la  guerre.  Pour  ma 
part,  j'ai  souvent  regretté  de  ne  pas  être  ouvrière  pour  pou- 
voir rencontrer  un  jeune  homme  décidé  qui  m'aurait  choisie. 
C'est  à  ce  propos,  malgré  toute  la  supériorité  que  je  reconnais 
aux  Français  pour  le  cœur  la  finesse,  les  admirables  nuances 
de  l'âme,  que  je  ne  puis  ni'empécher  de  le  trouver  inférieur, 
sur  ce  point,  à  23  ans,  aux  étrangers  du  même  âge.  Je  parle 
toujours  du  jeune  homme  aisé.  11  est  souvent,  hélas  !  jusqu'à  25 
ou  30  ans  le  petit  garçon  de  son  papa  et  de  sa  maman,  atten- 
dant d'eux  ou  de  la  tante  Oclavie  le  soin  de  lui  chercher  une 
femme,  une  situation,  un  logement,  que  sais-je?  (Mais  la  guerre^ 
Mademoiselle,  n'a  Celle  pas  changé  tout  cela?]  Jls  diront  qu'ils 
n'ont  pas  l'occasion  de  connaître  par  eux-mêmes  des  jeunes 
filles,  je  le  leur  accorde  :  notre  France  ti-aditionnaliste  auto- 
rise peu  la  camaraderie  des  sexeg.  Le  travail  des  jeunes  filles 
au  dehors  procurera  cette  camaTaderie...  » 
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accomplissant  avec  conscience  leur  tâche  quoti- 
dienne. Elles  ne  sont  pas  récompensées  de  leur 
modestie.  Elles  valent  pourtant  d'être  recherchées. 
Leurs  parents  ne  doivent  pas  les  laisser  mener 
une  existence  si  recluse.  Il  faut  un  peu  de  détente 
à  la  jeunesse,  un  peu  de  joie.  Il  en  faut  tout  le 
long  de  la  vie  :  elle  se  charge  suffisamment  de 
nous  rappeler  le  vers  prosaïque,  mais  vrai,  de 
Brizeux  : 

Nul  sans  beaucoup  d'ennuis  no  fait  un  long  chemin. 

Mais  les  ennuis  ne  valent-ils  pas  mieux  encore 

que  l'ennui?  C'est  l'ennui  qu'il  faut  à  tout  prix 

éviter.  On  l'évite  surtout  en  se  risquant  «  sur  la 

haute  mer  du  monde  »,  en  acceptant  les  charges 

et  les  difficultés  de  la  vie. 


lï 


Mon  fidèle    cheminot  philosophe,  m'ayant  lu, 
me  commente  avec  sa  verve  habituelle  : 

«...  Chez  mes  parents  j'ai  vu  passer  trois  femmes,   et 

'V*^-  .      -VIT--  -  ,  .  ,  .  . 

comme  les  trots  ont  battu  leur  homme,  je  sais  a  quoi  m  en 
tenir  sur  l'injustice  du  code  et  la  femme  esclave.  A 
homme  trop  bon,  femme  rebelle. 

Pour  le  mariage,  ce  doit  être  comme  pour  autre  chose  : 
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on  croit  d'abord,  on  raisonne  ensuite.  En  un  mot,  il  faut 
avoir  la  Foi. 

Un  soir,  à  la  salle  Wagram,  au  cours  d'un  grave  discours, 
le  général  de  Castelnau  disait  :  «  Jeunes  gens,  si  vous  vou- 
lez être  officiers  ou  prêtres,  il  faut  que  vous  sentiez  dans 
votre  cœur  une  petite  flamme... 

Peut-être  aurait-il  fait  la  même  remarque  pour  les 
fiancés.  11  faut  un  cœur  qui  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  pour  employer  le  terme  de  Pascal.  Vous 
voyez  que  j'ai  un  peu  lu  pendant  la  guerre...  C'est  facile 
de  raisonner,  mais  c'est  encore  plus  facile  de  déraison- 
ner 

Vous  vous  demandez  si  la  femme  qui  se  suffit  à  elle- 
même  par  son  travail  est  rebelle  au  mariage  et  préfère  son 
indépendance?  Interrogez  la  femme  sérieuse,  celle  qui  a 
une  charge  quelconque  ou  qui  veut  vivre  de  son  travail, 
elle  vous  dira  que  le  travail  c'est  la  liberté,  mais  ce  n'est 
pas  l'indépendance.  D'ailleurs,  dans  notre  classe,  la  femme 
a  toujours  travaillé,  et  si,  actuellement,  elle  paraît  plus 
libre,  c'est  qu'elle  reste  célibataire.  Elle  chante  l'indépen- 
dance parce  que  c'est  la  mode,  comme  d'autres  chantent 
l'internationale  ou  le  paradis  russe,  mais  en  raisonnantelle 
A'oit  bien  que  tout  cela  est  factice.  Mais  quand  on  est  jeune, 
il  faut  épater  la  galerie. 

Vous  vous  demandez  si  nous  ne  savons  plus  organiser 
notre  cagna.Oh!  si.  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  craint  la  mort 
et  ont  su  se  débrouiller  au  Ghemin-des-Dames  craignent  la 
vie  et  sont  bien  embrouillés  au  chemin  des  demoiselles. 

Un  célibataire  s'entend  dire  :  marie-toi,  à  chaque  instant. 
Quand,  du  rivage,  on  voit  la  frêle  embarcation,  on  hésite  à 
embarquer.  Tout  de  suite  votre  passagère  vous  prévient 
qu'elle  craint  le  mal  de  mer  ;  elle  veut  bien  faire  un  petit 
tour,  mais  pas  de  traversée,  etcorùme  il  vous  manque  bien 
des  choses  pour  faire  un  bon  pilote,  vous  vous  demandez 
s'il  faut  tenter  le  voyage. 

Et  l'on  vous  envoie  des  tracts  pour  vous  décider  :  Mariez- 
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VOUS  !  Faites  des  enfants  !  Souscrivez  à  V emprunt  !  Produisez  ! 
Reproduisez  !  En  voilà  un  programme,  ça  ne  doit  pas  être 
pour  un'cheminot.  » 

Et  le  voilà  comme  Panurge  en  train  de  se 
demander  s'il  se  mariera.  Alors  quoi?  c'est  la  grève 
des  hommes. 


XIII 
LE  MARIAGE  AUX  COLONIES 


Voici  une  lettre  qui  vient  de  loin,  de  la  terre 
africaine.  Elle  tiendra  presque  tout  ce  chapitre. 
Mais  elle  est  si  complète,  si  précieuse,  elle  com- 
porte un  tel  enseignement,  que  je  la  veux  donner 
tout  entière.  On  y  trouvera  un  tableau  de  la  vie 
de  nos  fonctionnaires  coloniaux  qui  n'est  pas  sans 
rappeler  de  belles  pages  des  Morts  qui  parlent. 
Vous  vous  souvenez,  dans  le  roman  d'Eugène- 
Melchior  de  Vogué,  de  la  conversation  entre  les 
deux  frères  Andarran,  l'un  homme  politique, 
l'autre  officier  au  Soudan.  Le  député  a  quitté 
Paris  pour  aller  rejoindre  son  frère  blessé.  Au 
lieu  de  l'atmosphère  déprimante  du  Palais-Bour- 
bon, il  trouve  avec  surprise  un  milieu  d'énergie 
et  de  gaîté  qui  vient  de  la  satisfaction  de  sentir 
toutes  ses  forces  utilisées.  «  Une  pépinière 
d'hommes,   lui    dit    l'officier,   ne   demande    pas 
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autre  chose  à   nos    colonies   jusqu'à  ce   que    tu 
aies  changé  nos  systèmes  et  nos  mœurs,  réveillé 
chez    nos     compatriotes     l'esprit    d'entreprise.... 
Nous   formons  les  cadres  du  relèvement  natio- 
nal...  ))   Et   il  songe    :   «  Il  y  aurait    désormais 
au    delà  des   mers,    depuis  le  Congo  jusqu'à  la 
Chine,  un  vaste  trésor  humain  d'intelligence,  de 
dévouement,  de  résolution,  où  la  France  pour- 
rait  puiser    pour   tous    ses    besoins.    »    Encore 
faut-il  rendre  notre  empire  colonial  habitable  aux 
colons,   et  aussi  à  nos  fonctionnaires  et  adminis- 
trateurs coloniaux.  Pour  qu'ils  s'y  plaisent  réelle- 
ment, pour  qu'ils  n'aient  pas  les  yeux  sans  cesse 
tournés  vers  la  métropole,  nous  allons  voir  qu'il 
suffirait  d'une   seule  chose.   Il   suffirait  que   des 
Françaises  intelligentes,  dévouées,  débrouillardes 
dans  le  meilleur  sens  du  mot,  consentissent  aies 
y  accompagner.  Ecoutons  le  témoignage  raison- 
nable et  émouvant  d'un  colonial  : 

«  Je  suis  depuis  quinze  ans  aux  colonies.  J'y  ai 
acquis  péniblement  une  situation  qui,  pour  n'être 
pas  brillante,  me  met  du  moins  à  l'abri  des  soucis 
matériels.  Ayant  débuté  dans  les  grades  infé- 
rieurs, ayant  aussi  souvent  changé  de  poste  et  de 
région,  j'ai  vécu  dans  les  milieux  les  plus  divers 
et  crois  ainsi  pouvoir  apporter  une  contribution 
utile  à  la  connaissance  du  monde  colonial.  Il  est 
très  différent  de  ce  que  les  Français  ont  coutume 
d«  croire.  Jamais  plus  que  dans  ces  pays  l'exprès- 
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sion  fameuse  du  creuset  où  se  fondent  les  éner- 
gies n'a  été  plus  juste.  A  leur  insu  souvent,  les 
Français  qui  vont  là-bas  changent  rapidement  de 
personnalité,  et  si  à  leur  retour  en  Europe  ils 
redeviennent  pour  un  temps  les  «  vieux  hommes  » 
qu'ils  ont  été;  si  même,  repris  dans  les  centres 
par  leurs  anciennes  habitudes,  ils  apparaissent 
là-bas  au  voyageur  comme  méritant  leur  fâcheuse 
réputation,  il  n'en  est  moins  vrai  qu'ils  accom- 
plissent journellement  dans  les  situations  qu'ils 
occupent  des  actes  qui  devraient  leur  mériter  les 
éloges  de  tous  et  qu'ils  font  tout  naturellement, 
par  la  conscience  rapide  qu'ils  acquièrent  de  la  res- 
ponsabilité énorme  qui  leur  incombe.  Je  ne  veux 
point  vous  parler  des  officiers  coloniaux  dont 
vous  connaissez  les  brillantes  et  profondes  qua- 
lités, ni  même  des  commerçants  dont  l'esprit 
d'initiative  n'a  jamais  été  mis  en  doute  et  qui,  en 
tout  cas,  par  la  réussite  dans  leurs  affaires  se 
font  remarquer  de  tous.  Mais  je  voudrais  vous 
dire  tout  ce  que  je  sais  de  mes  camarades,  de  mes 
chefs  :  les  administrateurs  et  plus  généralement 
les  fonctionnaires  coloniaux.  Pour  ces  derniers, 
le  recrutement  fut  parfois  bizarre,  laissé  au  gré 
des  influences  politiques  et  des  intrigues  particu- 
lières. Bien  des  défaillances  se  produisirent.  Et 
cependant  n'est-il  pas  remarquable  de  constater 
l'ensemble  des  résultats  obtenus  ?  Dans  l'immen- 
sité de  ces  pays  où  ils  sont  perdus  dans  la  masse 
des    indigènes,   ils  ont  acquis  sur   ceux-ci    une 
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influence  évidente,   qui  leur  crée  l'envie  de  tous 
les  mécontents,  et  telle  qu'ils  ont  obtenu  l'amé- 
lioration constante  d'&  ceux  qu'ils  administrent  ou 
guident.  Sans  doute  peut-on  objecter  qu'ils  repré- 
sentent, aux  yeux  de  ces  primitifs  habitués  à  se 
courber  :  l'autorité,  et  que  leur  tâche  en  est  sim- 
plifiée.   Cependant  ils    ont    su    se   faire   tolérer 
d'abord,  se  faire  aimer  ensuite  —  sentiment  qui 
n'est  pas  comparable  à  la  popularité  d'un  homme 
politique,    mais    qui  ressemble   bien    souvent   à 
l'affection  familiale  et  qui  partant  exige  de  celui 
qui  le   suscite   des    qualités    de  cœur   bien  plus 
grandes.  Il  n'est  pas  d'observateur  plus  attentif 
que  le  noir  d'Afrique,  et  les  moindres  gestes  ou 
paroles  des  chefs  sont  commentés.  Si  réellement 
les  fonctionnaires  coloniaux  étaient  les  fantoches 
quel'on  nous  dépeinttrop  souvent,  quelle  autorité 
pourraient-ils  avoir  sur  ces  êtres,  malgré  toute 
leur  ignorante  naïveté,  raisonnables  et  parfaite- 
ment conscients  du  bien  et  du  mal?  Il  sufiîrait 
d'assister  à  une  palabre,  tenue  par  un  fonction- 
naire, soit  au  cours  des  tournées  qu'il  fait  parmi 
les  populations   qu'il  administre,    soit  même  au 
chef-lieu  de  sa  résidence,  pour  se  rendre  compte 
de  l'injustice  des  critiques.    C'est,   au   cours  de 
conversations  familières,  un  appel  incessant  aux 
mobiles  les  plus  élevés  de  l'àme  humaine,  pour 
amener  une  acceptation  résignée  mais  joyeuse  des 
charges  que  les  besoins  du  pays  imposent  à  tous,  ou 
l'accomplissement  d'actes  tels  que  la  vaccination, 
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le  recrutement,  l'envoi  des  enfants  à  l'école,  qui 
doivent  amener  l'amélioration  physique  et  morale 
des  races  qui  peuplent  ces  pays  tout  en  donnant 
à  la  France  l'aide  qu'elle  est  en  droit  d'attendre 
d'eux. 

«  Commentées  hommes  qui  parlent  toujours  de 
devoir,  d'attachement  au  pays,  de  justice,  pour- 
raient-ils être  des  cabotins,  se  servant  de  mots 
auxquels  ils  ne  croient  pas,  alors  que  leur  audi- 
toire ne  leur  donne  aucune  des  satisfactions 
d'une  assemblée  analogue  en  France,  ne  manifeste 
aucun  encouragement,  et  que  leur  seule  récom- 
pense est  dans  l'accomplissement  d'actes  qui  peut- 
être  ne  seront  faits  que  bien  après  leur  départ  du 
pays,  sans  que  même  le  mérite  leur  en  soit 
attribué? 

«  Mais  le  colonial  a  depuis  longtemps  accepté 
avec  bonhomie  la  réputation  qui  lui  est  faite  — 
et  de  même  que  les  officiers  coloniaux  ont  fait  la 
plus  grande  France,  contre  la  France  elle-même, 
sans  en  recevoir  souvent  aucun  secours,  de  même 
les  fonctionnaires,  ne  pouvant  remonter  un  cou- 
rant d'idées  qui  leur  est  défavorable,  se  sont  mis 
eux-mêmes  à  dénigrer  l'œuvre  admirable  qu'ils 
accomplissent  et  à  exagérer  leurs  originalités, 
croyant  peut-être  ainsi  mériter  quelque  faveur 
dans  l'opinion. 

«  Et  ainsi  le  colonial  est  resté  le  «  civilisé  »  de 
Claude  Farrère  et  le  héros  d'œuvres  analogues. 

«  Je  crois  qu'une  grande  œuvre  est  à  accomplir. 


LE   JIARIAGE    AUX    COLONIES  133 

c'est  de  rendre  ces  ignorés  conscients  d'eux- 
mêmes,  de  ce  qu'ils  font,  d'abord,  et  ensuite  de 
leur  rendre  la  place  qu'ils  méritent  dans  l'opinion 
publique. 

«  Pour  cela,  un  moyen  sûr  et  presque  infail- 
libie  est  de  letr  permettre  de  mener  une  vie  nor- 
male. On  s'es'  préoccupé  à  maintes  reprises 
d'améliorer  leur  ;ort  matériel,  mais  non  leur  sort 
moral,  si  je  puis  ainsi  parler.  L'amélioration  la 
plus  sûre  serait  de  leur  permettre  de  fonder  un 
foyer.  A  l'heure  actielle,  il  est  bien  peu  de  postes 
où  une  femme  européenne  ne  trouve  pas  le  mini- 
mum de  confort  et  de  sécurité  qui  lui  est  néces- 
saire pour  vivr^.  Elle  a,  d'autre  part,  un  grand 
rôle  à  tenir,  soij  par  l'influence  qu'elle  a  sur  son 
mari,  soit,  par  cale  qu'elle  peut  avoir  autour  d'elle 
sur  les  noirs  ou  \s  jaunes  qui  l'environnent.  Sans 
doute,  le  respect  de  la  femme  n'est  pas  habituel 
aux  sociétés  indçènes  qui  en  sont  restées  sur  ce 
point  aux  conoptions  de  nos  plus  lointains 
ancêtres,  mais  ui  noir  est  sensible  à  la  bonté  et 
par  cette  voie  unlfemme  peut  s'attirer  les  sympa- 
thies de  tous.  D'atre  part,  le  climat  si  déprimant 
qu'il  soit  est  supprtable  avec  le  minimum  de  pré- 
cautions nécessairs,  enfin  la  vie  des  postes  s'euro- 
péanise de  plus  ei  plus  et  la  nourriture  devient 
de  plus  en  plus  seilblable  à  celle  de  notre  pays. 

((  Je  crois  que  1  fonctionnaire  colonial  idéal 
doit  être  presque  ul  apôtre.  Cet  apostolat  ne  ten- 
terait-il pas  nombii  de  jeunes  filles  qui  pendant 
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la  guerre  ont  donné  la  mesure  de  leurs  qualités 
à&  cœur  et  de  leur  énergie? 

<(  Quel  bienfait  d'autre  part  serait  /a  venue 
dans  ces  pays  de  jeunes  filles  d'éducstion,  d'ins- 
tFUCtion,  de  conscience  parfaites? 

«  Sans  doute  certaines  promiscuités  seront 
pénibles  encore  quelque  temps.  Tsolé,  dédaigné 
trop  souvent,  le  colonial  s'est  déridé  à  un  mariage 
inférieur,  et  à  l'h^eure  actuelle  Hen  des  unions  de 
cette  sorte  existent  en  Afrique.  Mais  là  aussi  la 
guerre  n'a-t-elle  pas  appris  taux  jeunes  filles  à 
savoir  supporter  dignement  ices  nécessaires  fré- 
quentations et  à  en  diminuer  les  inconvénients? 

«  Au  surplus,  bien  que  la  vie  oloniale  soit  une 
vie  de  plein  air  et  que  par  suit(  tout  apparaisse 
aux  yeux  de  tous  :  beauté  coma» laideur...,  l'iso- 
lement, la  tranquillité  du  homey  sont  aussi  pos- 
sibles. 

((  Combien  plus  apte  à  remplr  son  rôle  sera  le 
fonctionnaire  marié  —  et  bien  larié?  Sans  doute, 
certains  gouverneurs  trouvercit  qu'il  est  moins 
facile  à  changer  de  poste,  à  enoyer  au  loin.  Mais 
l'ère  des  explorations  est  dés«'mais  close  ;  pour 
la  mise  en  valeur  des  homme  et  des  choses,  la 
femme  a  son  rôle  prépondér.nt  et  doit  être  un 
auxiliaire  puissant  de  la  colaisation...  »  (1) 


(1)  Cette  lettre  m'a  valu  de  norah-'ux  commentaires  épisto- 
laires. 

Nos  jeunes  filles  déclarent  ne  douter  nullement  la  vie 
coloniale  :  «  Mais  que  d'entraves  et  ^prétextes  on  nous  oppose. 
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Je  n'ajouterai  à  cette  lettre  aucun  commentaire. 
Je  me  contenterai  de  citer  la  phrase  de  Marie, 
l'héroïne  des  Morts  qui  parlent,  lorsqu'elle  doit 
accompagner  son  mari  au  Soudan  : 

«  Avec  celui  qu'on  aime,  on  fait  partout  de  la 
France,  on  fait  partout  du  bonheur.  » 


dit  l'une,  pour  nous  enapêcher  de  partir  !  »  Une  autre  écrit  : 
«  Nous  ne  pouvons,  mus,  jeunes  filles,  choisir  nous-mêmes 
nos  maris,  et  nul  ne  noi's  choisira.  Et  nous  avons  de  l'entrain, 
de  la  force,  des  tendresses  à  dépenser.  Leur  vie  de  labeur  ne 
nous  effraie  pas  pour  l'avenir,  puisqu'elle  est  nôtre  dans  le 
présent  et  que  nous  l'avons  toujours  connue.  Je  parle  d'expé- 
rience. Je  suis  l'aînée  d'une  famille  de  neuf  enfants,  j'ai  vécu 
l'horrible  guerre  en  pays  envahi.  Mon  expérience  de  la  vie, 
de  l'effort  constant,  tst  celle  de  la  plupart  des  jeunes  filles 
pauvres  dont  je  sui^  l'interprète.  Au  bout  du  monde,  sans 
hésiter,  nous  suivrions  l'homme  qui  nous  aimerait  loyalement 
et  en  qui  nous  auriongconfiance...  » 


XIV 


MENAGES  BOURGEOIS 


Bourgeois  :  un  certain  nombre  de  sots  ont 
cherché  à  avilir  ce  vieux  mot  français.  Mon  ami 
Louis  Madelin  montre,  l'histoirç  en  main,  que  de 
tout  temps,  nos  plus  grands  ministres,  nos  meil- 
leurs administrateurs  et  organisateurs  furent  issus 
de  la  bourgeoisie.  Elle  fut,  elleest  encore,  le  con- 
servatoire des  qualités  de  la  ra^e,  l'ordre,  la  pré- 
voyance, le  bon  sens,  et,  quand  il  le  faut,  l'initia- 
tive. Car  elle  a  la  volonté  de  iurer  :  elle  s'appuie 
sur  la  famille  et  sur  la  maisor,  sur  le  nom  et  sur 
la  terre  :  «  Commander  à  ui  royaume  ou  à  sa 
maison,  disait  le  maréchal  de  Ta  vannes,  il  n'y  a 
de  différence  que  des  limites».  Elle  s'est  réservé 
dans  la  nation  les  travau:  intellectuels.  Elle 
exerce  les  professions  libéraes  et  n'entend  pas  être 
confondue  avec  le  flot  des  rouveaux  riches,  sortis 
des  magasins  ou  des  com)toirs,  à  qui  manque, 
avec  l'instruction  et  réduction,  une  haute  vision 
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de  la  vie.  Dans  la  guerre,  elle  s'est  beaucoup 
dévouée.  Ses  pertes  ont  été  particulièrement 
lourdes.  L'après-guerre  l'éprouve  encore,  en  rétri- 
buant mal  tout  ce  qui  vient  de  l'esprit  :  injustice 
grave  et  dangereuse.  Cependant,  elle  maintient  fiè- 
rement ses  positions,  si  j'en  juge  par  une  lettre 
comme  celle-ci  qui  exprime  avec  plus  de  netteté 
ce  que  d'autres,  nombreuses,  délaient  ou  déve- 
loppent longuement  : 

Paris,  25  octobre  1920. 

Dans  Hiotre  groupe  de  parents  et  d'amis,  nous  lisons 
avec  grand  intérêt  vos  articles  de  l'Écho  de  Paris  sur  la 
société  d'après-guerre,  mais  ils  nous  donnent  l'impression 
qu'à  votre  avis,  il  n'y  a  plus  guère  en  France,  à  Paris 
surtout,  de  familles  où  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
filles  aient  conservé  les  qualités  domestiques  de  leur 
mère  et  où  le  cinéma  et  le  dancing  n'aient  bouleversé  les 
traditions. 

Il  y  en  a  encore  cependant  et  beaucoup.  Dans  le  milieu 
où  je  vis,  je  n'en  aperçois  point  d'autres  ;  je  pourrais 
vo'us  en  dresser  une  longue  liste,  rien  que  pour  Paris. 

Certes,  ce  milieu  sait  qu'il  passe  pour  arriéré  et  qu'on 
entend  le  dénigrer  en  le  traitant  de  bourgeois.  Arriérés, 
en  vérité,  nous  ne  le  sommes  d'aucune  manière  ;  mais, 
par  là,  nous  reproche-t-on,  sans  doute,  de  ne  pas  admettre 
d'atteinte  à  certains  principes  qui  nous  paraissent  s'impo- 
ser aujourd'hui,  comme  hier  et  demain,  ni  à  des  traditions 
religieuses,  faute  desquelles  le  mainîien  des  lois  morales 
et  même  simplement  d'une  organisation  sociale  no'us 
semble  impraticable. 

Bourgeois.  Sans  doufce,  si  par  là  on  désigne  les  familles 
qui,  depuis  des  siècles,  opposent  à  l'extravagance  et  à 
l'utopie    le  bon   sens   et  la   mesure,   qui,    au   cours  des 
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guerres  et  des  révolutions,  perdant  les  meilleurs  de  leurs 
fils,  ont  inlassablement  poursuivi  leur  tâche  dans  l'ordre 
et  l'économie  ;  grâce  à  quoi  elles-mêmes  d'abord  et,  par 
elles,  sans  doute  un  peu  aussi  la  F'rance,  n'ont  point  péri. 
Dans  ces  familles,  par  les  livres  de  raison,  les  traditions, 
on  connaît  les  ancêtres  depuis  des  siècles  ;  on  sait  que 
leur  grand  souci  était  l'établissement  des  enfants  ;  avant 
tout,  pas  de  mésalliance,  c'est-à-dire  pas  d'union  avec  des 
étrangers,  des  gens  n'ayant  ni  les  mêmes  traditions  de 
famille,  ni  les  mêmes  qualités  de  race.  Aussi  ceux  dont 
je  vous  parle  sont  du  plus  pur  sang  de  France. 

Il  y  en  a  dans  toutes  les  carrières  :  libérales,,  commer- 
ciales, etc.  La  plupart  ont  beaucoup  d'enfants;  je  vous 
citerai  trois  frères,  dont  deux  officiers  de  cavalerie,  blessés 
de  guerre,  ayant  chacun  plus  de  dix  enfants.  La  situation 
pour  tous  a  bien  changé  ;  je  parle  des  ménages  encore 
jeunes,  les  seuls  qui  intéressent  votre  enquête.  Les  res- 
sources n'ont  pas  suivi  la  progression  des  dépenses  obli- 
gatoires ;  elles  n'atteignent  pas  les  gains  des  ouvriers 
carrossiers,  mécaniciens,  chauffeurs  de  machine  ou  de 
taxi,  ni  des  ménages  où  la  femme  touche  elle-même  un 
salaire.  Mais  nous  traversons  cette  petite  crise  comme  la 
vie  elle-même,  avec  des  reiîoncements,  et  soyez  assuré 
qu'il  n'y  a  nul  renoncement  pour  nos  femmes  et  nos  tilles 
à  ne  jamais  mettre  les  pieds  au  cinéma  et  à  ne  connaître 
les  «  dancings  »  que  par  oui-dïre. 

Puis,  à  mesure  qu'un  corps  de  métier  accroît  ses  exi- 
gences, on  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  impossible  de  le 
suppléer.  Puisque  certains  travaux  s'estiment  si  chers, 
autant  les  mettre  en  recettes  et  en  dépenses  au  compte 
familial.  Il  n'y  a  plus  guère  de  chaussures  d'enfant  por- 
tées chez  le  cordonnier.  Tel  qui  est  avocat  réputé  ne 
s'est  point  gêné  pour  retapisser  son  appartement  et  le 
repeindre  ;  il  a  fait  beaucoup  d'élèves.  Voyez  ce  que  les 
magasins  vendent  d'outils  à  des  gens  qu'on  n'aurait  pas 
pensé  devoir  s'en   servir.    Vous    confîerai-je    que,  depuis 
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qu'elle  sait  pouvoir  gagner  trois  francs  en  dix  minutes, 
c'est  ma  femme  qui,  en  souriant,  nous  accommode,  mes 
fils  et  moi,  avec  ou  sans  friction. 

Nos  filles  ne  se  marieront  pas  toutes,  c'est  vrai.  Com- 
ment en  serait-il  autrement  après  une  telle  hécatombe 
de  jeunes  gens?  Quelques-unes  nous  quittent  pour  les 
ordres  religieux  qui,  par  bonheur,  n'ont  pas  tous  été 
exilés  ;  il  en  est  ainsi  après  chaque  période  de  grands 
troubles.  D'autres  sont  les  tantes  précieuses  qui  aident  à 
élever  les  nombreux  enfants  ;  ce  ne  sont  pas  les  moins 
admirables,  ni  peut-être  les  moins  aimées.  Nous  persis- 
tons à  les  élever  toutes  pour  la  famille  et  je  vous  dirai, 
puisque  ce  point  vous  intéresse,  qu'aucune  crise  ne  nous 
empêchera  de  nous  acharner  à  les  doter.  Il  y  a  là,  pour 
elles,  un  complément  d'éducation  :  dotées,  si  faiblement 
que  ce  soit,  elles  sauront  qu'elles  doivent  épargner  pour 
leurs  propres  enfants  et  proportionner  les  dépenses  de  leur 
ménage  à  leurs  ressources. 

Encore  faut-il  que  ces  ressources  soient  suffisantes, 
dites-vous?  iMais,  je  vous  le  répète,  les  nôtres  sont  infé- 
rieures à  celles  de  beaucoup  de  ménages  d'ouvriers.  C'est 
d'ailleurs  une  règle  en  France  pour  toute  maison  de  com- 
merce sérieuse  et  qui  entend  durer,  si  difficiles  que  soient 
les  affaires,  de  «  mettre  à  la  réserve  ».  N'est-ce  pas  même 
cette  mentalité  qui  permet  d'escompter  le  relèvement 
rapide  du  pays? 

Je  crois  que  là  nous  touchons  la  réserve  même 
du  pays.  Un  pays  qui  compte  de  telles  familles 
est  assuré  de  l'avenir.  Cependant  la  guerre  a 
rendu  cet  avenir  un  peu  plus  compliqué  et  mon 
correspondant  en  convient  (1).  Il  faut  un  redou- 

(1)  Dune  lettre  de  veuve  :  v  Une  classe  de  femmes  dont  la 
vie  a  été  profondément  atteinte  par  la  guerre  n'a  pas  encore 
attiré  votre  attention.  Je  veux   parler  des  femmes  de  bonne 
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blement  d'effort  et  de  vertu  pour  que  la  maison, 
comme  un  îlot  battu  des  vagues,  résiste  à  la  vie 
chère,  à  la  crise  domestique,  à  l'incertitude  du 
mariage  et  à  plus  de  cent  ans  d'individualisme. 
«  La  maison  d'un  Grec  ou  d'un  Romain,  disait 
Fustel  de  Coulanges  dans  la  Cité  antique,  renfer- 
mait un  autel  :  sur  cet  autel  il  devait  y  avoir 
toujours  un  peu  de  cendre  et  des  charbons  allu- 
més. C'était  une  obligation  sacrée  pour  le  maître 
de  chaque  maisoe  d'entretenir  le  feu  jour  et  nuit. 
Malheur  à  la  maison  où  il  venait  à  s'éteindre  ! 
Chaque  soir,  on  couvrait  les  charbons  de  cendres 
pour  les  empêcher  de  se  consumer  entièrement; 
au  réveil,  le  premier  soin  était  de  raviver  ce  feu 
et  de  l'alimenter  avec  quelques  branchages.  Le 
feu  ne  cessait  de  briller  sur  l'autel  que  lorsque  la 
famille  avait  péri  tout  entière:  foyer  éteint,  famille 
éteinte,  étaient  des  expressions  synonymes  chez 
les  anciens  ».  Tout,  dans  la  vie,  découlait  alors 
de  cette  religion  domestique  qu'il  serait  ^and 
temps  de  restaurer.  Nous  la  retrouvons  intacte 
dans  la  lettre  que  j'ai  citée. 

bourgeoisie,  ayant  v(5cu  dans  la  largo  aisance  jusquà  la  guerre 
et  qui  se  débattent  maintenant  dans  la  gêne.  Nous  avons  été 
des  enfants,  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  heureuses, 
choyées,  élégantes,  vivant  dans  le  confort.  La  guerre  est  venue. 
Nos  maris  bien-aimés  sont  tombés  là-bas  pour  le  pays.  Nous 
sommes  aujourd'hui  de  pauvres  veuves  privées  de  leur  ten- 
dresse, de  leur  appui,  de  leur  sagesse.  Ils  étaient  tout  notre 
bonheur  et  tout  notre  appui.  Avec  eux  sont  parties  les  res- 
sources qui  faisaient  vivre  la  mère  et  les  enfants.  Hélas  !  nous 
savions  seulement  conduire  une  maison,  rendre  notre  inté- 
rieur aimable  à  celui  qui  en  étail  la  joie...  » 
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Pour  la  jeune  fille,  se  marier,  c'était  quitter 
l'autel  de  famille  auquel  elle  sacrifiait  chaque 
jour;  désormais  elle  invoquerait  le  nom  de 
l'époux.  Et  pour  le  jeune  homme,  c'était  admettre 
une  étrangère  aux  cérémonies  de  son  culte 
auxquelles  tous  ses  morts  étaient  mêlés.  Les 
morts  eux-mêmes  étaient  intéressés  à  la  durée 
de  leur  descendance  :  une  famille  qui  s  éteint, 
dit  Fustel,  c'est  un  culte  qui  meurt.  L'importance 
du  mariage  découlait  naturellement  de  cette  con- 
ception de  la  famille  :  ses  sources  en  étaient 
toutes  purifiées. 

11  est  un  passage  encore  de  cette  lettre  que 
je  désire  relever  ;  c'est  celui  relatif  aux  tantes^ 
Qai  de  nous  ne  garde  au  cœur  le  souvenir 
attendri  et  reconnaissant  de  ces  tantes  qui  s'étaient 
dévouées  toute  leur  vie  à  aider  une  sœur  chargée 
d'enfants?  Elles  avaient  fait  abdication  de  leur 
avenir  personnel,  elles  avaient  parfois  même 
renoncé  à  avoir  leur  habitation,  leur  existence 
à  part,  elles  faisaient  partie  de  la  maison,  elles 
étaient  comme  des  mères  adoptives  qui  ne  cher- 
chaient même  pas  à  empiéter  sur  le  domaine  des 
mères  véritables,  qui  acceptaient  tout  simplement 
le  second  rang  et  se  contentaient  de  Fafîection 
tendre,  mais  bien  souvent  égoïste,  qui  ne  leur 
était  pas  mesurée.  Que  de  tantes  furent  ainsi  la 
pierre  d'angle  de  la  maison  de  famille  !  Ces  pierres 
d'angle  ne  se  retrouvent  plus  guère,  et  les  mai- 
sons en  sont  tout  ébranlées- 
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A  cette  même  bom^geoisie,  j'emprunterai  une 
mise  au  point  de  la  question  féministe.  Un  grand 
médecin  —  je  ne  citerai  point  son  nom,  m'étant 
interdit  d'en  citer  aucun  afin  de  laisser  à  cette 
enquête  son  caractère  général,  —  m'écrit  : 

Vos  correspondantes,  souvent  remarquables,  se  placent 
au  point  de  vue  individuel  ;  elles  se  considèrent  chacune 
comme  l'une  des  unités  complètes  dont  serait  faite  la 
société. 

Quoi  de  plus  faux  ! 

Il  n'y  a  pas  l'iiomme  d'une  part,  la  femme  d'autre  part  ; 
chacun  devant  vivre  sa  vie.  Il  y  a  la  cellule  sociale,  com- 
posée de  l'homme,  de  la  femmu  et  de  l'enfant,  unité  pre- 
mière de  toute  société  et  qui  s'appelle  :  la  Famille. 
L'homme  sans  la  femme,  la  femme  sans  l'homme  ne 
forment  pas  un  tout.  C'est  la  famille  qui  est  le  premier 
tout. 

Tant  que  l'on  ne  comprendra  pas  cette  vérité  fonda- 
mentale, on  s'égarera  en  discours  confus  et  inutiles.  C'est 
en  envisageant  la  question  sous  cet  angle,  et  seulement 
sous  cet  angle,  qu'on  pourra  délimiter  les  devoirs  et  les 
droits  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  la  société.  On 
comprendra  alors  qu'il  ne  s'agit  pas  de  lutte,  mais  de 
collaboration. 

Ne  parlons  pas  d'égalité  entre  les  sexes.  Cela  est 
absurde.  Il  n'y  a  pas  d'égalité  entre  éléments  différents. 
Il  y  a  des  hommes  supérieurs  ;  il  y  a  des  femmes  supé- 
rieures. Il  n'y  a  pas  d'homme  supérieur  à  la  femme  ni 
d(!  femme  supérieure  à  l'homme.  Chacun  a  sa  fonction 
propre  dans  la  constitution  de  cette  famille  qui,  je  le 
répète,  est  la  seule  unité  qui  intéresse  la  société  humaine 
el  la  continuité  de  la  race. 

Qu'elle  le  veuille  ou  non,  la  femme,  physiologiquemcnt, 
psychologiquement  est  :  la  mère,  l'éducatrice,  et  la  gar- 
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dienne  du  foyer.  Toutes  celles  qui  ne  le  comprennent  pas, 
toutes  celles  que  les  circonstances  (ou  les  catastrophes 
comme  la  guerre)  empêchent  de  remplir  ce  rôle  magni- 
fique sont  des  malheureuses  ou  des  déclassées.  L'effort 
de  la  société  doit  être  de  les  faire  rentrer  dans  la  règle 
et  conséquemment  de  tendre  à  la  suppression  du  trayail 
de  la  femme  au  dehors,  à  la  diminution  du  nombre  des 
célibataires  et  des  divorcées. 

Comme  tout  paraît  simple,  logique,  comme  la  place  de 
chacun  se  marque  d'elle-même  lorsqu'on  bâtit  sur  cette 
base  inébranlable  :  la  Famille  !  Tout  les  esprits  clairs  et 
réfléchis  (catholiques  ou  positivistes)  aboutissent  à  ces 
mêmes  conclusions.  Il  faut  les  nébuleuses  philosophies 
germaniques  pour  nous  éloigner  ainsi  des  solutions  har- 
monieuses et  fécondes. 

Si  l'on  considère  l'homme  et  la  femme  séparément, 
comme  des  unités  pouvant  entrer  en  lutte,  on  arrive  logi- 
quement, fatalement  à  l'union  libre,  à  la  suppression  de 
la  famille,  de  la  Patrie...  en  un  mot  à  l'anarchie. 

Si  avec  Auguste  Comte  ou  avec  le  catholicisme  on  consi- 
dère la  cellule  sociale  composée  de  ces  deux  éléments 
complémentaires  :  l'homme  et  la  femme,  on  aboutit  au 
mariage  indissoluble,  à  la  constitution  de  la  Famille,  au 
culte  des  ancêtres,  à  la  tradition,  à  la  Patrie. 

Mon  choix  est  fait, 

A  vos  aimables  et  savantes  lectrices  de  faire  le  leur. 

Tout  paraît  simple,  logique:  oui,  docteur,  mais 
vous  bâtissez  une  société  idéale  et  nous  man- 
quons de  maçons.  Toutes  les  femmes  qui  n'ont 
pas  de  foyer  ne  sont  pas  des  déclassées  et  ne 
veulent  pas  être  des  malheureuses.  Car  vous  ne 
pouvez  garantir  à  toutes  un  foyer,  et  un  foyer  heu- 
reux. Elles  veulent  bien,   elles   aussi,    bâtir  — 
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croyez-le,  malgré  leurs  assurances  mêmes —  mais 
avec  amour.  Rien  n'est  simple  aujourd'hui,  au  con- 
traire, et  la  logique  n'a  jamais  sufti  en  matière 
humaine.  Ce  qui  est  très  vrai,  c'est  qu'on  ne 
s'écarte  pas  impunément  des  lois  naturelles  de  la 
famille,  cellule  sociale  en  vérité.  Quand  les  cir- 
constances mêmes  et  les  habitudes  de  plus  d'un 
siècle  d'individualisme  contribuent  à  nous  en 
écarter,  il  faut  chercher  avec  patience  le  moyen 
d'y  revenir.  C'est  ce  que  nous  cherchons  ici. 


XV 
LA  FEMME  MARIÉE  A  LA  MAISON 


Cette  question  du  travail  delà  femme  au  dehors 
est  une  de  celles  qui  préoccupent  le  plus  aujour- 
d'hui l'opinion,  si  j'en  juge  par  mes  correspon- 
dants. On  a  pu  lire  ici-même  la  lettre  calme  et 
sérieuse  d'une  employée  cherchant  à  mettre  d'ac- 
cord le  travail  et  le  foyer  et  déclarant  que  pour  sa 
part  elle  avait  constaté  ce  parfait  accord  dans  son 
ménage  et  dans  les  ménages  qu'elle  connaissait  (1) . 


(1)  D'autres  lettres,  assez  nombreuses,  ont  pris  après  celle- 
là  la  défense  du  travail.  En  voici  une,  par  exemple  :  «  C'est 
une  bonne  petite  maman  qui  vous  écrit,  entourée  de  ses  trois 
enfants  :  les  deux  grands  travaillent,  la  petite  joue  à  mes 
pieds.  Je  vous  apporte  donc  l'opinion  d'une  mère  de  famille, 
aimant  sa  famille.  Eh  bien,  monsieur,  je  travaillerais  avec  joie 
(comme  je  la  fait  pendant  la  guerre  pour  les  affaires  de  mon 
mari  à  l'armée)  toutes  les  minutes  de  mon  existence,  pour 
que  mes  deux  fillettes  connaissent  l'ère  de  la  femme  indépen- 
dante, pouvant,  sans  plus  ou  moins  de  ridicule,  choisir  telle 
profession  qui  lui  plaît,  votant,  se  mêlant  des  affaires  de  son 
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Innombrables  ont  été  les  réponses.  C'est  une  de 
ses    collègues   dans    l'administration  qui   écrit  : 
((  Ayant  beaucoup  souffert  et  souffrant  encore  des 
multiples   inconvénients    de    ma   double   vie   de 
femme  et  d'employée,  je  déclare  tout  net  que  le 
travail  de  la  femme  mariée  est  la  ruine  du  foyer  et 
de  la  famille  )>.  Elle  énumère,  dans  un  ordre  qui 
implique  l'habitude  des  rapports  bien  composés  et 
donne  une  idée  exacte  des  services  intellectuels 
qui  peuvent  être  rendus  par  la  femme,  les  résul- 
tats de  son  observation.  Le  travail  de  la  femme 
au  dehors,  c'est  pour  le  mari  l'absence  totale  du 
foyer,  la  femme  étant  toujours  hors  de  la  maison, 
ou,  dès  son  retour,  occupée  aux  multiples  travaux 
de  l'intérieur.  Quel  agrément  pour  lui  d'être  ainsi 
constamment  privé  de  la  présence  de  sa  femme  î 
Les  repas  sont  pris  en  hâte,  même  celui  du  soir, 
à  cause  de  toutes  les  besognes  à  accomplir,  raccom- 
mages,   nettoyages,   etc.    «   Quelques    caractères 
d'hommes    supportent    assez    bien  cette    vie   et 
donnent  même  leuraide  aux  travaux  de  l'intérieur  ; 
d'autres,  au  contraire,  s'en  lassent  vite,  et  la  désu- 
nion entre  dans  la  maison,  d'autant  plus  facile- 
ment que  la  femme  est  souvent  nerveuse,  du  fait 
même  de  la  vie  qu'elle  mène  ».   Pour  t enfant, 
c'est  pire  :  c'est  l'envoi  en  nourrice,  puis  le  pen- 
sionnat ou  l'école,  et  c'est  la  maison  vide  au  retour 


pays,  disposant  do  sa  fortune,  de  son  salaire,  etc.,  et  je  suis 
sûre  qu'en  élargissant  1  horizon  où  elle  peut  se  mouvoir,  vous 
ne  diminuerez  pas  son  cœur...  » 
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de  la  classe,  le  petit  livré  à  lui-même  jusqu'au 
retour  des  parents.  Si  la  maladie  survient,  l'exïs- 
tenoe  est  impossible.  ((  Peut-on  s'imaginer  la 
femme  passant  les  nuits  à  soigner  son  enfant  et  la 
journée  à  son  travail?  Et  cependant  cela  est,  car, 
sous  peine  de  perdre  sa  situation,  la  femme  doit 
tenir  compte  des  exigences  de  son  emploi  et.  les 
faire  passer  avant  celles  de  son  foyer  ».  Et  il  n'y 
a  pas  que  la  maladie,  d'autres  incidents  peuvent 
surgir.  Pour  Yemployeur  enfin  le  travail  des 
femmes  mariées  a  aussi  des  inconvénients  : 
retards,  absences  fréquentes,  distractions  dès 
qu'il  y  a  quelque  maladie  ou  difficulté  au  foyer. 
Aussi  les  industriels  qui  ont  recours  aux  annonces 
pour  recruter  leur  personnel,  ont-ils  bien  soin,  la 
plupart  du-  temps,  de  libeller  ainsi  leur  offre  : 
—  On  demande  secrétaire...  ou  employée  (non 
mariée),  etc.  Après  ce  réquisitoire  quasi  imperson- 
nel, ma  correspondante  se  laisse  aller  à  un  retour 
sur  elle-même  : 

Je  sais,  la  vie  a  de  cruelles  exigences  et  certaines 
femmes  sont  dans  l'absolue  nécessité  de  travailler.  Je  suis 
du  nombre  et,  pendant  de  longues  années  encore,  il  me 
faudra,  avec  les  miens,  continuer  cette  vie  de  fièvre  qui 
finit  par  vous  abattre.  J'ajoute  que  là  réside  en  grande 
partie  le  problème  de  la  dépopulation.  Et  cela  est  facile 
à  comprendre.  J'ai  questionné  nombre  de  jeunes  femmes 
mariées  depuis  peu  et  qui,  comme  moi,  travaillent.  Toutes 
m'ont  répondu  :  «  Un  enfant?  mais  je  ne  trouverais  jamais 
le  temps  de  m'en  occuper,  et  je  souhaite  qu'il  m'arrive  le 
plus  tard  possible  ».  Pour  ma  part  j'ai  un  enfant,  et  je 
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n'en  ai  jamais  désiré  un  second,  car  j'ai  connu  tous  les 
soucis  que  j'ai  énumérés  plus  haut,  et  surtout  la  terrible 
maladie.  Est-ce  à  dire  que  cette  situation  soit  sans 
remède?... 

Elle  cherche  le  remède  et  croit  l'avoir  trouvé 
dans  une  loi  (encore!)  qui  obligerait  les  femmes 
mariées  à  ne  travailler  qu'une  demi-jow^née  : 
«  les  heures  de  travail  seront  proportionnellement 
pins  productives,  parce  que  l'employée,  sachant 
que  toute  sa  journée  n'est  pas  prise,  accomplira 
son  travail  avec  beaucoup  plus  de  calme  et  de 
bonne  humeur.  Le  foyer  serait  alors  possible  parce 
que  trois  ou  quatre  heures  d'absence  par  jour  se 
feraient  à  peine  sentir  ».  Les  veuves,  les  jeunes 
filles  pourraient  conserver  leur  emploi  pendant 
toute  la  journée.  «  Je  suis  à  peu  près  persuadée, 
conclut-elle,  qu'une  loi  de  ce  genre  modifierait 
totalement  la  vie  d'un  grand  nombre  déménages, 
pour  le  plus  grand  bien  du  foyer  et  de  la  famille. 
Car  la  véritable  place  delà  femme  est  à  son  foyer, 
et  non  au  bureau  ou  à  l'atelier...  » 

Je  crains  fort  que  cette  demi-journée  ne  soit 
qu'une  demi-mesure.  Il  faut  bien  pourtant,  s'il  y 
a  des  enfants,  que  la  maison  soit  gardée.  Elle  le 
sera  alors  par  la  bonne,  et  tous  les  inconvénients 
subsistent,  réduits  simplement  dans  leur  durée. 
N'y  aurait-il  pas  un  calcul  à  faire  sur  ce  que 
gagne  une  femme  chez  elle  par  ses  économies, 
si  elle  évite,  en  y  restant  —  je  parle  d'un  petit 
ménage  —  la  nourriture  et  le  salaire  d'une  ser- 
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vante,  et  si  l'on  tient  compte  de  ses  nettoyages, 
raccommodages,  de  son  art  d'utiliser  les  restes? 
Je  crois  que  le  ménage  y  gagnerait  beaucoup  plus 
qu'à  sa  demi-journée  et  peut-être  même  qu'à  sa 
journée  entière.  Peut-être  y  a-t-il  une  part  de 
mode  dans  le  travail  delà  femme  au  dehors.  Peut- 
être  y  a-t-il  aussi  un  attrait  personnel  pour  éviter 
les  corvées  quotidiennes  du  foyer  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  agréables  à  bien  des  femmes.  Voici 
une  veuve  des  débuts  de  la  guerre,  qui  avait  dû 
chercher  un  gagne-pain,  pour  elle  et  son  enfant, 
et  qui,  récemment  remariée,  est  rentrée  chez  elle  : 

Je  ne  mets  pas  en  cause  naturellement  les  femmes 
seules  qui,  avant  tout,  doivent  pourvoir  à  leur  subsistance, 
mais  celles  qui  ont  mari  et  enfant.  Oh!  certes,  le  travail 
au  dehors  est  souvent  plus  agréable  que  la  tenue  d'un 
intérieur  (je  parle  d'un  foyer  modeste  où,  suivant  la  for- 
mule consacrée,  la  femme  fait  tout  par  elle-même).  Mais 
cette  tenue  intérieure  procure  au  mari  et  aux  enfants  plus 
de  bien-être.  Quant  au  bénéfice  pécuniaire,  il  est  souvent 
appréciable.  Mais  pour  cela,  contrairement  à  ce  que  vous 
écrivait  une  de  vos  lectrices,  on  ne  devient  pas  nécessai- 
ment  pot-au-feu,  et  une  femme  qui  lave,  astique  et  fait  la 
vaisselle  est  aussi  capable  qu'une  autre  de  comprendre  un 
livre  et  de  discuter  avec  son  mari.  En  restant  chez  elle, 
une  seule  chose  lui  manque  :  le  prestige  de  gagner  de  l'ar- 
gent, mais  ce  n'est  qu'une  question  d'amour-propre  secon- 
daire qui  est  pourtant  un  gros  écueil  au  bonheur  de  bien 
des  femmes.  Car  beaucoup  de  jeunes  filles  effraient  les 
candidats  par  leur  répulsion  pour  les  travaux  qui  incom- 
bent à  la  femme  dans  les  intérieurs  moyens.  On  dit  que 
beaucoup  de  jeunes  filles  ne  pourront  se  marier  en  raison 
des  victimes  de  la  guerre,  et  pourtant  considérez  le  nombre 
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des  jeunes  gens  que  le  mariage  épouvante.  J'en  connais 
pour  ma  part  un  certain  nombre  de  25  à  40  ans,  ce  qui 
est  pourtant  un  âge  raisonnable,  qui  répondent  lorsqu'on 
leur  parle  mariage  :  —  «  Oh  !  les  jeunes  filles  d'à  présent 
ne  veulent  plus  rester  chez  elles...  »  Quant  à  mon  opinion 
sur  les  hommes  d'après-guerre,  la  voici  :  ni  meilleurs,  ni 
pires,  plus  nerveux  seulement.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir 
plus  de  tact... 

11  est  certain  que  la  plupart  des  hommes  approu- 
vent cette  réponse  d'un  célibataire  porté  sur  la 
bouche  :  —  J'aime  mieux  un  cordon-bleu  qu'un 
bas-bleu...  Je  ne  l'estime  point,  pour  ma  part,  fort 
intelligente.  Toutes  mes  correspondantes  pro- 
testent —  et  même  les  plus  ardentes  à  défendre 
les  plus  humbles  travaux  ménagers  —  contre  la 
diminution  intellectuelle  de  la  femme.  Elles  pré- 
tendent que  la  culture  de  l'espnt  s'allie  fort  bien 
à  l'adresse  manuelle.  C'était  l'avis  de  Mgr  Dupan- 
loup  et  de  beaucoup  d'autres  éducateurs  qui  se 
sont  occupés  de  l'instruction  de  la  femme.  Ne  peut- 
on  même  aller  plus  loin?  Une  sotte  est  toujours 
sotte,  comme  un  sot  est  toujours  sot.  La  cuisine 
elle-même  réclame  de  l'intelligence.  Et  pour  ma 
part  je  n'ai  jamais  rencontré  un  gourmet  qui  fût 
un  franc  imbécile.  Les  meilleurs  causeurs  se  ren- 
contrent à  table. 

Sur  les  dangers  causés  par  l'absence  de  la 
femme,  que  de  lettres  je  pourrais  citer  où  l'on 
reconnaît  les  mères  françaises  (1)  !  Celle-ci  énu- 

(1)  Voici,  cependant,  encore  une  très  belle  leUre  sur  le  tra- 
vail :  c(  Je  suis  désolée  qu'on  ne  puisse  croire  qu'en  travaillant 
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mère  les  catastrophes  physiques  et  surtout  morales 
qui  ont  été  la  suite  de  cette  absence.  Cette  autre, 
institutrice,  déclare  :  «  A  mon  avis,  la  bonne, 
même  parfaite,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  remplacer 
la  mère.  La  personne  de  confiance  qui  est  chargée 
de  s'occuper  du  ménage  ne  mettra  pas  dans  l'ac- 
complissement de  sa  tâche  l'intelligence  pratique, 
le  dévouement  de  la  maîtresse  de  maison.  Les 
femmes  mariées,  les  mères  de  famille  doivent 
rester  au  foyer.  Je  n'ai  pas  toujours  pensé  cela  ». 

une  femme  peut  maintenir  à  son  foyer  les  saines  traditions  do 
la  famille..  J'appartiens  à  une  très  vieille  famille  bourgeoise 
et  quand  j'essaie  de  combattre  les  préjugés  ancrés  contre  la 
femme  qui  travaille,  on  me  répond  :  vous  êtes  une  exception. 
Ce  n'est  pas  vrai,  je  vous  l'affirme.  Je  réunis  souvent  jeunes 
femmes  et  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  et  de  mon  milieu  do 
travailleuses  et  je  ris  de  leur  stupéfaction  de  se  trouver  si 
semblables...  Jai  des  enfants  parfaitement  élevés.  Ils  sont 
catholiques  pratiquant,  ont  fait  des  études  secondaires,  parlent 
plusieurs  langues,  dansent,  jouent  aux  tennis.  Ma  fille,  très 
bonne  musicienne,  joue  du  piano,  chante,  brode,  sait  faire 
des  robes,  connaît  le  latin,  les  mathématiques,  l'anglais,  l'ita- 
lien et  malgré  ses  travaux  trouve  le  temps  daller  aux  grands 
concerts.  Quanta  moi,  outre  mon  travail,  j'ai  une  correspon- 
dance très  chargée,  je  lis  beaucoup,  je  connais  presque  toutes  vos 
œuvres...  Mes  enfants,  je  les  ai  nourris  moi-même.  Si  la  bonne 
les  a  gardés  pendant  que  j'étais  au  bureau,  à  l'heure  des  repas  le 
matin,  le  soir,  j'étais  là.  En  somme,  je  me  suis  beaucoup  plus 
occupée  d'eux  qu'une  femme  mondaine,  car  je  suis  mère  de 
famille  obligée  de  tout  faijp  chez  elle.  Les  pères  ont  une  grande 
influence  sur  leur  fils,  et  cependant  ils  ne  sont  pas  toujours  à 
la  maison.  Le  secret  pour  arriver  à  mener  de  front  son  intérieur 
et  son  bureau,  c'est  de  ne  pas  craindre  sa  peine,  de  se  lever  une 
demi-heure  plus  tôt,  de  se  coucher  une  demi-heure  plus  tard. 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'une  femme  qui  ne  perd  jamais 
une  minute  peut  arriver  à  faire  de  choses  en  un  jour.  Ne 
connaissez-vous  donc  pas  de  femmes,  ou  de  jeunes  filles  ayant 
gaiement  et  courageusement  accepté  leur  vie  de  travail?  » 
Mais  si,  madame,  j'en  connais  et  je  les  admire. 
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Et  dans  une  très  émouvante  autobiographie,  elle 
raconte  comment,  chargée  par  état  d'élever  les 
enfants,  elle  a  peu  à  peu  été  prise  toat  entière  par 
sa  profession.  Elle  y  pense  même  en  dehors  des 
heures  de  classe.  Elle  prépare  ses  classes  et  dès 
lors  elle  n'a  plus  le  temps  d'être  ménagère  : 

Une  mailresse  de  classe  qui  veut  vraiment  faire  fonc- 
tion d'éducatrice  cherche  à  pénétrer  dans  l'intimité  des 
enfants  qui  lui  sont  confiés.  Pour  faire  du  bien  à  leur 
àme,  elle  doit  donner  toute  la  sienne  et  dès  lors  il  n'est 
plus  question  des  limites  de  temps  et  d'heure  imposées 
par  les  règlements...  On  peut  ne  pas  se  laisser  absorber 
autant  par  le  travail  professionnel,  je  le  crois.  Mais  alors 
il  faut  choisir  :  ou  abandonner  son  intérieur  ou  négliger 
sa  classe.  Problème  douloureux.  Il  faudra  donc  pour 
mieux  élever  les  enfants  des  autres  se  priver  de  l'immense 
joie  d'élever  les  siens?  Quelle  mère  y  consentirait  et 
quelle  conscience  délicate  pourra  être  satisfaite  d'un 
compromis  qui  n'apportera  aucune  solution?  Pour  moi, 
décidée,  si  je  me  mariais,  à  partager  la  vie  de  mon  mari, 
à  être  mère  de  nombreux  enfants  dont  je  voudrais  former 
l'esprit  et  le  cœur,  non  sans  regret,  mais  ayant  conscience 
de  remplir  mon  devoir,  je  quitterais  l'enseignement.  L'ex- 
périence acquise  profiterait  aux  miens.  Je  ne  verrais  là 
rien  d'humiliant.  L'instituteur  marié  peut  très  bien  rem- 
plir sa  mission,  l'institutrice  ne  peut  se  dédoubler  ;  elle 
ne  peut  donner  son  temp?,  son  cœur,  sa  vie  à  deux  tâches 
également  sublimes.  C'est  à  elle  de  choisir  (1). 


(i.)  Une  autre  femme,  dune  intelligonc,«  supérieure,  direc- 
trice d'atelier,  m'écrit  :  «  Ah!  si  l'on  savait  combien  souvent 
j'aimerais  mieux  garder  mon  vrai  rôle  de  femme,  aimer  tout 
simplement,  donner  et  recevoir  le  bonheur?  Nous  ne  sommes 
vraiment  faites  que  pour  être  les  auxiliaires  de  l'homme,  non 


LA    FEMME    MARIE'e    A    LA    MAISON  1S3 

Voilà  ce  qu'une  intellectuelle  pense  du  mariage. 
Dans  aucun  domaine  l'intelligence  n'est  une  infé- 
riorité. Et  tant  pis  pour  ceux  qui  la  méconnaissent 
et  croient  pouvoir  s'en  passer  dans  un  intérieur. 
Mais  l'intelligence  peut  être  dévoyée. 

ses  rivales...  »  D'une  autre  :  «  Pour  Dieu!  que  les  hommes 
nourrissent  leur  femme  au  foyer,  sinon  qu'ils  restent  vieux 
garçons!...    » 


XVI 
LA  DOT 


Mes  lecteurs  se  souviennent-ils  d'une  lettre  où 
l'une  de  mes  correspondantes  traçait  un  charmant 
portrait  des  jeunes  filles  d'aujourd'hui?  Comment 
les  jeunes  gens  pouvaient-ils  se  plaindre  de  la 
frivolité  contemporaine?  Des  femmes  dévouées, 
aimables,  sachant  tenir  et  fleurir  leur  intérieur, 
prêtes  à  devenir  des  compagnes  intelligentes,  à 
aider  leur  mari  le  long  de  la  vie,  mais  il  y  en  a,  il 
y  en  a  à  Paris,  en  province,  et  beaucoup.  Seule- 
ment, ajoutait  ma  correspondante,  elles  n'ont  pas 
de  dot...  Ce  pas  de  dot  a  fait  couler  des  flots 
d'encre. 

II  m'a  valu,  tout  d'abord,  la  protestation  indi- 
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gnée  d'une  jeune  1111e  fortunée  :  «  Je  suis  une  pro- 
vinciale, je  ne  connais  pas  assez  la  mentalité  des 
Parisiennes  pour  les  juger.  Mais  je  puis  vous 
affirmer  que  dans  ma  province  je  connais  nombre 
de  jeunes  filles  sérieuses,  et  qui  ont  une  dot.  »  Et 
certes,  il  serait  malséant  de  faire  le  procès  de 
celles-ci,  sous  le  prétexte  qu'elles  sont  plus  favo- 
risées, comme  aussi  de  reprocher  à  des  parents  de 
préparer  de  leur  mieux  l'avenir  de  leurs  filles  et 
de  leurs  futurs  gendres.  Mais  elles  seront  assez 
recherchées,  semble-t-il,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  prendre  leur  cause  en  main.  Or, 
c'est  là  précisément  en  quoi  l'on  se  tromperait. 
Elles  se  disent  méconnues  parce  que  la  gravité  de 
leur  bonne  éducation  —  elles  soniàesjeunesS  files 
bien  élevées,  comme  la  célèbre  héroïne  de  mon 
ami  René  Boylesve  —  les  fait  estimer  ennuyeuses 
ou  sauvages  {sic).  Les  jeunes  gens  passent  auprès 
d'elles  sans  se  donner  la  peine  de  les  connaître. 
Ils  n'ont  pas  de  patience,  ou  ils  ne  savent  pas 
découvrir  :  ils  vont  là  où  ils  trouvent  toutes  faci- 
lités. Les  longues  recherches,  les  lents  prélimi- 
naires, les  tendres  amitiés  basées  sur  les  conver- 
sations qui  révèlent  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes 
espérances,  ne  sont  plus  à  la  mode.  Du  moins,  à 
ce  (\\i  elles  disent. 

Elles  ne  sont  pas  seules  à  le  dire.  Une  maman, 
et  même  une  jeune  grand'mère,  qui  a  des  filles  et 
des  garçons,  et  en  nombre,  qui  reçoit  à  Paris  les 
amies  des  unes  et  les  amis  des  autres,  qui,  mêlée 
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dans  ses  salons  à  toute  cette  jeunesse,  l'observe 
avec  sympathie,  mais  avec  clairvoyance,  et  reçoit 
ses  confidences  sans  même  les  chercher,  va  nous 
dire  ce  qui  fait  hésiter  tant  déjeunes  filles  aujour- 
d'hui au  seuil  du  mariage.  Cette  lettre  se  peut 
méditer  avec  fruit.  Elle  est  sévère,  mais  elle  fera 
réfléchir  : 

—  Nous  cherchons  des  valeurs,  me  disent  les  jeunes 
filles,  et  la  médiocrité  des  hommes  est  presque  générale. 
Nous  sommes  prêtes  à  faire  le  don  de  nous-mêmes,  à  être  de 
dévouées  compagnes  (non  des  servantes),  des  mères  (une 
nombreuse  famille  ne  nous  effraie  pas),  mais  cela  quand 
nous  aurons  trouvé  le  maître,  l'appui,  la  force,  le  soutien. 
Une  valeur  en  un  mot  qui  nous  inspire  confiance. 

Voilà  ce  que  j'entends  dans  la  bouche  des  jeunes  filles 
qui  m'entourent,  toutes  pieuses,  instruites,  travailleuses, 
parfaitement  dignes  et  pures  (mais  pas  oies  blanches).  Il 
y  a  eu  de  tout  temps  des  femmes  aimant  le  plaisir  et  la 
coquetterie.  J'ose  affirmer  que  le  nombre  en  est  moindre 
aujourd'hui  qu'il  y  a  25  ans.  En  dépit  des  tangos,  des 
fox-trot,  dont  on  a  trop  parlé,  la  moyenne  des  filles  est 
plus  sûre,  plus  pratique,  plus  sérieuse  que  jadis,  mais 
aussi  plus  avertie,  plus  exigeante  pour  le  mari.  Que  les 
jeunes  gens  élèvent  leur  niveau  moral  et  intellectuel, 
et  vous  verrez  que  les  filles  ne  seront  plus  rebelles  au 
mariage. 

Appelée  à  voir  énormément  de  jeunesse,  je  suis  effrayée 
de  l'inintelligence  masculine.  Plus  de  culture,  plus  d'art, 
rien  qui  attire  la  femme,  qui  paisse  lui  faire  entrevoir  la 
soirée  reposante  après  le  labeur  du  jour,  près  du  mari 
qui  rendra  l'intimité  agréable. 

—  Les  jeunes  gens  sont  communs,  me  disait  une  petite 
blonde,  jolie  et  fort  intelligente  — une  valeur,  celle-là!  et 
bonne  et  dévouée  —  ils  sont  communs  et  ils  sont  fats.  On 
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leur  a  bourré  le  crâne  en  leur  disant  qu'ils  feraient  prime 
sur  le  marché  :  ils  sont  à  la  recherche  du  sac  et  n'ont  à 
offrir  que  la  plus  décevante  médiocrité. 
Dites-leur  cela,  aux  jeunes  gens  (1). 


(1)  Une  autre  mère  répond  ainsi  à  cette  lettre  de  défiance  : 

«  J'ai  lu  avec  un  profond  étonnement  Topinion  de  la  jeune 
fille  qui  se  plaint  de  ne  pas  trouver  de  «  valeurs  »  parmi  la 
jeunesse  masculine. 

N'étaient-ce  pas  des  «  valeurs  »  les  Saints-Cyriens  en  gants 
blancs  de  1914,  les  officiers  de  carrière,  dans  leurs  uniformes 
trop  éclatants,  hélas!  qui,  sans  préparation,  sont  entrés  de 
plain-pied  dans  1  héroïsme? 

A-t-elle  oublié  leurs  successeurs  de  1915,  les  soldats  cou- 
verts de  bbue  qui  ont  tenu  dans  les  plaines  dArras,  dans  les 
marais  de  1  Yser,  dans  les  creutes  de  l'Aisne  tandis  que  s'orga- 
nisait la  résistance?  Et  ceux  qui,  comblant  inlassablement 
les  vides  devant  Verdun,  ont  été,  suivant  l'expression  d'un  des 
leurs,  le  magnifique  enjeu  de  l'honneur  français? 

Et  les  (x  gosses  »  du  maréchal  Foch,  ceux  que,  dans  une 
apostrophe  épique,  il  opposait  aux  soldats  de  Wellington, 
nos  plus  jeunes  fils  que  nous  avons  envoyés  au  feu  après 
avoir  perdu  les  aînés,  ne  les  a-t-elle  pas  vus,  si  fiers  de  porter 
le  poids   du  casque  sur  leur  front  de  dix-huit  ans? 

L'abbé  Thellier  de  Poncheville,  l'apôtre  de  cette  armée,  a 
dit  éloquemment  :  «  En  aucun  temps  on  ne  vit  jeunesse  si 
prompte  au  sacrifice.  Le  monde  entier  sait  gré  à  la  France 
d'avoir  montré  à  quelle  noblesse  morale  peut  s'élever  Ihéroïsme 
humain  »...  Est-ce  dans  cette  génération  qu'il  est  difficile  de 
distinguer  des  valeurs? 

Ceci  dit,  convenons  que  beaucoup  d  hommes  reviennent  de 
la  guerre  le  caractère  nerveux,  le  geste  brusque,  le  langage 
peu  délicat.  Mais  ce  sont  des  défauts  de  surface,  qui  s'efface- 
ront quand  la  bonne  société  française  aura  repris  ses  habitudes. 
Jusque-là  nos  jeunes  filles  ne  seront-elles  pas  assez  généreuses 
pour  se  dire  :  «  S'ils  sont  ainsi,  c'est  parce  qu'ils  ont  peiné  et 
souffert  pour  nous?» 

Il  est  certain  aussi  que  les  études  écourtées,  les  années  de 
guerre  où  une  seule  pensée  obsédait  les  esprits,  ont  rétréci 
l'horizon  intellectuel  des  combattants.  C'est  aux  femmes  qui 
se  sont,  au  contraire,  développées  à  ramener  le  culte  de  l'art 
et  de  l'idéal.  Peut-être  sommes-nous  tout  près  d'une  floraison 
littéraire  et  artistique.  Les  beaux  sièclesclassiques  ont  souvent 


itJ8  LE   MARIAGE 

C'est  fait,  Madame,  et  vous  vous  en  êtes  chargée. 
Pourtant,  vous  conviendrez  que  parmi  ces  jeunes 
gens  —  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  parliez 
des  collégiens  —  il  en  est  beaucoup  qui  ont  com- 
mandé à  des  hommes  en  des  circonstances  qui 
réclamaient  un  sang-froid,  une  décision,  un  calme 
exceptionnels.  J'ai  vu,  pour  ma  part,  de  ces  jeunes 
sous-lieutenants,  de  ces  petits  aspirants  d'infan- 


suivi  des  époques  rudes  et  belliqueuses  et  ce  sont  les  grandes 
âmes  qui  font  naître  les  grandes  œuvres. 

Plus  grave  et  plus  fonde  est  le  dernier  reproche  :  oui,  les 
jeunes  gens  sont  trop  persuadés  que,  par  leur  nombre  réduit, 
ils  font  prime  :  ils  ont  un  air  de  perpétuelle  défensive  fort 
agaçant  pour  celles  qui  nont  nulle  intention  dattaquer.  Mais 
n'est-ce  pas  la  faute  des  avances  qui  leur  ont  été  prodiguées 
pour  le  bon  comme  pour  le  mauvais  motif?  Oui,  les  jeunes 
filles  fières  et  réservées  (il  y  en  a  plus  qu'on  ne  dit)  sont 
quelque  peu  délaissées  dans  les  réunions  où  une  familiarité 
choquante  sétablit  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles.  Qu'elles 
regardent  autour  d'elles,  remarquent  celles  avec  lesquelles 
on  flirte  et  celles  que  finalement  on  épouse. 

Beaucoup  plus  instruites  que  nous,  plus  armées  pratique- 
ment pour  uni;  vie  plus  difficile,  plus  énergiques  et  plus  déci- 
dées, je  crains  que  nos  filles,  à  force  de  supputer  leurs  apports 
inteflectuels  et  moraux,  ne  s'en  exagèrent  la  valeur.  Elles  me 
rappellent  l'Arabe  de  la  légende  qui,  comptant  sans  cesse  son 
trésor,  le  voyait  réduit  à  des  noyaux  de  dattes  et  des  feuilles 
sèches.  De  notre  temps,  ou  réfléchissait  moins,  mais  on 
aimait  mieux.  II  était  dans  l'ordre  d'aimer  son  mari  comme  le 
chef  do  la  famille  et  le  père  des  enfants  :  c'était  plus  simple 
et,  mon  Dieu,  tout  aussi  spirituel. 

Dois-je  ajouter  que  je  voudrais  voir  nos  filles,  dont  beaucoup 
sont  pieuses,  envisager  leur  avenir  avec  une  iuquiétude  moins 
fébrile  et  le  remettre  à  Dieu  qui  y  pourvoira  ? 

Mais  c'est  beaucoup  demander  aux  enfants  do  vingt  ans, 
puisque  le  détachement  est  difficile  même  aux  grand'mères 
qui  ont  des  cheveux  blancs,  peu  d'espoirs  en  ce  monde  et  qui 
depuis  cinq  ans  ont  porté  tant  de  morts  ensevelis  dans  leur 
cœur.  » 
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terie  ou  d'artillerie,  qui  valaient  de  vieux  chefs, 
et  qui  se  dévouaient  à  leurs  camarades,  et  qui  res- 
taient gais  dans  la  boue,  dans  la  monotonie  et 
l'ennui  quotidiens,  dans  le  danger.  Et  tenez,  je 
me  souviens  du  tableau  qu'ils  faisaient,  dans 
une  creute  de  l'Aisne,  groupés  autour  du  chef 
de  bataillon  qui  les  devait  conduire  à  la  Malmai- 
son, une  nuit  d'octobre  1917.  Leurs  yeux  brillaient 
d'une  flamme  ardente,  et  ils  savaient  bien  qu'ils 
n'en  devaient  pas  tous  revenir.  Vous  le  saviez, 
lieutenant  de  Ghampfeu,  lieutenant  Marasquin, 
qui  êtes  tombés,  parmi  tant  d'autres,  dans  ce  jour 
de  gloire!  A  qui  donc  fera-t-on  croire  qu'une 
telle  formation  n'a  pas  virilisé  les  caractères, 
trempé  les  âmes?  Des  valeurs  :  mais  n'oiit-ils  pas 
fait  leurs  preuves?  Si  les  jeunes  filles  se  plaignent 
d'être  incomprises,  je  crains  qu'il  n'en  soit  ainsi 
de  beaucoup  de  jeunes  gens.  Mais  je  rends  la 
parole  à  ma  correspondante  : 

Les  hommes  sont  mal  élevés,  ils  ne  sont  plus  séduisants, 
ils  sont  sans  gêne,  nuls  en  dehors  du  métier  qu'ils  ont 
choisi  et  qui  les  prend  dans  une  routine.  Les  jeunes  filles 
me  disent  : 

—  Mais  je  m'ennuierai  avec  M.  Un  Tel.  Il  n'a  pas  d'idées 
générales,  C'est  un  bon  garçon,  mais,  sentant  son  infério- 
rité, je  le  mènerais  par  le  bout  du  nez  et  après  huit  jours 
je  le  prendrais  en  grippe. 

Et  je  ne  vous  parle  pas  de  bas-bleus.  Ces  jeunes  filles 
savent  compter,  raccommoder,  faire  leurs  chapeaux  et 
leurs  robes.  Fresques  toutes  ont  des  frères  et  sœurs  [com- 
ment donc  sont  leurs  frères?)  et  ne  sont  pas  très  gâtées. 
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toutes  pensentainsi.  En  général  la  jeune  fille  de  la  société 
est  aujourd'hui  supérieure  au  jeune  homme. 

La  vie  est  dure  et  difficile  ;lesdébuts  desjeunes  ménages 
sont  pénibles;  les  jeunes  filles  veulent  bien  tout  accepter, 
mais  en  aimant,  et  pour  aimer  il  faut  un  peu  admirer, 
avoir  beaucoup  de  confiance  et  sentir  dans  le  compagnon 
force  et  réelle  supériorité... 

Il  est  très  juste  de  penser  que  l'amour  fera  aisé- 
ment accepter  à  la  femme  les  difficultés  de  la  vie. 
Mais,  précisément,  plus  avertie,  plus  réfléchie,  elle 
est  devenue  plus  exigeante.  Ce  n'est  point  là  un 
mal.  C'est  au  contraire  rentrer  dans  la  plus  an- 
cienne tradition,  celle  de  la  chevalerie  où  la  dame 
exigeait  de  son  amoureux,  avant  de  lui  accorder  sa 
main,  qu'il  traversât  des  épreuves  redoutables  et 
qu'il  en  sortît  vainqueur.  Et  c'est  encore  purifier 
les  sources  du  mariage.  Trop  souvent,  dans  l'an- 
cienne société,  ces  sources  étaient  corrompues. 
Les  familles  intervenaient  avec  âpreté  pour  que  le 
mariage  fût  avant  tout  une  rencontre  d'intérêts. 
Eu  sera-t-il  autrement  demain?  Examinons  cette 
question  irritante  de  la  dot.  Il  en  est  beaucoup, 
parmi  mes  correspondantes,  qui  accusent  les 
hommes  de  n'avoir  jamais  été  plus  cupides.  Ce 
n'estpourtantpas  aujourd'hui  qu'un  jeune  homme, 
à  la  veille  de  son  riche  mariage,  proclamait  avec 
satisfaction  : 

—  Le  mariage  est  le  seul  jour  où  l'on  puisse 
gagner  d'un  seul  coup  beaucoup  d'argent. 

Et  les  jeunes  gens  de  répondre  par  de  nom- 
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breux  exemples  où  l'on  voit  des  jeunes  filles 
épouser  des  vieillards  ou  des  infirmes  pour  assurer 
leur  avenir.  Cependant  il  est  hors  de  doute  que  le 
grand  effort  actuel  de  la  femme  —  effort  indé- 
niable, effort  auquel  il  convient  de  rendre  justice 
même  si  l'on  Festime  dangereux  —  est  accompli 
précisément,  pour  une  bonne  part,  dans  la  volonté 
d'échapper  à  ces  nécessités  matérielles  qui  l'asser- 
vissaient  au  mariage,  ou  qui  tout  au  moins  la 
forçaient  d'accepter  tristement  de  tristes  unions, 
et  dans  le  désir  d'une  indépendance  qu'elle  est 
prête  à  abdiquer  le  jour  où  elle  aimera.  Ma  cor- 
respondante assure  qu'elle  n'aimera  qu'un  homme 
de  valeur. 

Je    veux  citer  maintenant   un    éloge   —    bien 
démodé  —  de  la  pauvreté  :  un  éloge  sévère  et 
violent  qui  eût  ravi  Péguy  et  Léon  Bloy,  et  qui  me 
vient  d'une  bourgade  du  Lot-et-Garonne  : 

«  ...  Il  faudrait  se  souvenir  que  le  mariage  chrétien  n'est 
pas  destiné  à  nous  procurer  avant  tout  du  confortable. 
C'est  un  sacrement  et  ne  conviendrait-il  pas  d'y  faire  entrer, 
comme  dans  la  vie  religieuse,  l'esprit  d'humilité,  de  pau- 
vreté, puisqu'il  nous  prescrit  de  ne  pas  hésiter  à  nous 
appauvrir  pour  accueillir  une  famille  nombreuse,  si  telle 
est  la  volonté  de  Dieu.  L'esprit  de  pauvreté  dans  le  mariage, 
comment  le  concilier  avec  la  vanité  mondaine?  Et  cepen- 
dant, dans  cette  conception  si  pure  du  mariage  chrétien, 
réside  sans  nul  doute  la  forme  la  plus  haute  «et  la  plus 
noble  du  bonheur.  J'aime  beaucoup  ces  gens  qui  vous  disent 
aimer  le  luxe  et  se  croient  mieux  faits  que  les  autres  pour  en 
jouir.  Mais  tout  le  monde  aime  le  luxe  et  s'habituerait 
promptement  à  en  profiter.  Vous  n'avez  qu'à  voir,  à  l'heure 
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actuelle,  comment  on  sort  du  peuple  en  deux  ou  trois 
générations  [les  nouveaux  riches,  pourtant,  portent  bien  mal 
leur  luxe],  comment  on  arrive  à  faire  tout  aussi  bonne  figure 
dans  le  monde  que  les  gens  qui  y  sont  depuis  longtemps 
et  qui  vous  y  accueillent  à  bras  ouverts,  pour  aussi  fermé, 
aussi  hautain  que  soit  leur  milieu,  si  vous  leur  apportez 
de  l'argent;  il  est  sûr  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  et 
que  l'argent  les  affine  tous,  quels  qu'ils  soient.  Ce  n'est  donc 
pas  un  signe  de  supériorité  d'aimer  le  luxe,  sans  mesure, 
et  plus  que  son  devoir,  mais  une  tendance  à  la  bassesse 
morale  qu'il  faut  combattre. 

Je  connais  une  dame  très  pieuse,  riche,  qui  fait  la  com- 
munion tous  les  jours,  dont  la  fille  déclarait  que  la  chose 
qu'elle  tenait  à  ne  pas  sacrifier  dans  son  mariage  et  qu'en 
cela,  elle  était  poussée  par  sa  famille,  c'était  la  fortune. 
Beau  résultat  d'une  éducation  chrétienne  !0n  voit  des  jeunes 
filles  moins  fortunées,  mariées,  dans  une  situation  médiocre, 
ne  pas  avouer  qu'elles  n'ont  pas  les  moyens  de  se  payer  de 
domestique;  d'autres,  et  je  parle  toujours  des  pratiquants, 
user  d'expédients,  emprunter  à  leurs  amis,  ne  pas  payer 
leurs  fournisseurs,  plutôt  que  de  se  restreindre,  de  suppri- 
mer par  exemple  leur  domestique  ;  c'est  cela  la  grande  ter- 
reur bourgeoise,  avoir  à  se  passer  de  domestique;  faire 
une  besogne  qui  les  assimileraitau  peuple,  les  rapproche- 
rait du  peuple,  cela  ne  vous  pose  pas  dans  le  monde;  ch 
bien,  mais  c'est  très  beau  de  se  rapprocher  du  peuple  pour 
ne  pas  sacrifier  son  devoir,  n'est-ce  pas  le  peuple  qui  est  le 
plus  près  du  cœur  de  Dieu?  Et  la  noblesse?  Je  me  suis 
toujours  demandé  au  nom  de  quoi,  parce  qu'elle  avait  eu 
un  ancêtre  qui  s'était  bien  conduit  aux  Croisades  ou  ail- 
leurs, elle  en  a  conclu  qu'elle  devait  à  perpétuité  vivre 
dans  le  luxe,  ce  qui  va  tout  à  iait  à  l'encontre  des  vertus 
de  l'ancêtre,  et  au  besoin  faire  dans  le  mariage,  de  son 
titre  qui  ne  devrait  être  qu'un  noble  et  pur  symbole,  un 
moyen  de  rapport.  S'être  prêté  pendant  plusieurs  généra- 
tions à  ces  combinaisons  qui  n'ont  rien  d'admirable,  c'est 
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ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  être  de  bonne  famille. 
N'est-il  pas  aussi  beau  de  sortir  du  peuple?  Toutes  ces 
petites  conventions  mondaines,  autantde  miasmes  malsains 
qu'il  faudrait  assainir,  purifier.  11  faudrait  faire  baisser  la 
considération  qui  s'attache  au  luxe,  à  l'argent,  surtout  de 
nos  jours  où  son  origine  est  si  douteuse,  et  en  accorder  un 
peu  plus  à  la  pauvreté,  réhabiliter  la  première  noblesse 
de  toutes  :  celle  d'être  pauvre  par  devoir,  et  d'observer 
généreusement  dans  la  pauvreté  de  grands  principes.  Quand 
on  examine  de  près  de  quoi  est  faite  la  trop  grande  sagesse 
bourgeoise,  je  suis  de  votre  avis.  Monsieur,  on  trouve  la 
folie  plus  belle.  «Saluons  la  folie.  »  Bourgeois  catholiques, 
cessez  donc  de  maintenir  un  équilibre  hypocrite  entre  votre 
grande  foi  et  vos  petites  vanités...  » 


II 


Cette  recherche  de  la  dot  indigae  les  jeunes 
filles  (i).  Une  de  celles-ci,  qui  a  perdu  son  fiancé 
à  la  guerre,  et  ne  songe  point  à  se  remarier, 
observant  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  prend 
à  partie  les  jeunes  gens,  et  leur  adresse  ces 
reproches  véhéments  : 

Ne  cherchez  pas,  dans  cette  crise  du  mariage,  d'autre 
cause  que  votre  mentalité.  Messieurs  les  jeunes.  Les  uns, 

(1)  Une  femme  d'expérience  me  signale  le  danger  qui 
menace  un  ménage  où  la  femme  gagne  de  plus  forts  appoin- 
tements que  l'homme.  L'homme  se  sent  humilié.  Cependant 
il  ne  se  sent  point  humilié  quand  la  femme  lui  apporte  une 
grosse  dot.  Mystère  de  la  vanité  masculine! 


164  LE    MARIAGE 

ceux  qui  ont  de  grandes  fortunes,  veulent  en  profiter.  Ils 
recherchent  la  ferame  brillante  et  peinte  qui  les  ruine, 
et  ne  désireront  se  marier  que  lorsqu'ils  seront  ruinés. 
D'autres,  qui  n'ont  pas  hérité  un  riche  patrimoine, 
craignent  l'effort  et  s'avisent  que  le  mariage  serait  sans 
doute  le  filon.  Voilà  donc  toutes  les  vieilles  amies  de  la 
mère  en  branle-bas,  et  lorsqu'on  lui  annonce  la  jeune 
personne  —  une  perle!  —  il  n'a  de  voix  que  pour  la 
phrase  sacramentelle  :  quelle  dot?  Le  thème  est  si  connu 
que  l'on  ne  désignera  plus  une  jeune  fille  par  ses  nom  et 
prénoms,  mais  300.000  francs,  et  des  espérances  !  J'aurai 
toujours  présentée  la  mémoire  cette  cynique  réflexion 
que  j'ai  entendue  d'une  bouche  masculine  :  «  Nous  ne 
voulons  épouser  que  des  femmes  riches...  Des  femmes  de 
cœur,  nous  en  avons  tant  que  nous  voulons.  »  {N'était-ce 
pas  une  plaisanterie  de  mauvais  goût?  Ces  choses-là  ne  se 
disent  point.)  Et  cette  autre,  d'une  mère  à  son  fils:  «  Les 
jeunes  filles  n'ont  pas  le  droit  d'être  difficiles,  car  elles 
sont  dix  pour  un  jeune  homme,  et  ceux  qui  ont  eu  la 
chance  de  revenir  avec  tous  leurs  membres  pourront  pré- 
tendre aux  plus  riches  héritières.  »  La  leçon  a  porté  et 
la  chasse  est  ouverte. 

Je  pourrais  citer  encore  le  nom  de  nos  amies  mariées, 
dent  le  tour  venait  par  grosseur  de  dot,  et  celui  de  cette 
maman  qui  fit  demander  à  tour  de  rôle  (sans  même  con- 
sulter son  fils)  cinq  jeunes  filles  aussi  opposées  de  goût 
et  de  caractère  que  de  taille  et  de  couleur  de  cheveux, 
mais  dont  les  sacs  étaient  égaux.  Ne  serait-ce  pas  risible, 
si  ce  n'était  écœurant? 

Après  ces  odieux  marchandages,  que  les  jeunes  gens 
ne  s'étonnent  donc  pas  si  les  jeunes  filles  refusent  de 
mettre  leur  main  dans  la  leur.  Les  charges  et  responsa- 
bilités du  mariage  commencent  à  (^ITraycr  suffisamment  la 
femme.  Si  vous  ne  la  dédommagez  pas  par  une  tendre  sol- 
licitude et  une  chaude  affection,  quelles  garanties  de  bon- 
heur restent  pour  base  à  une  telle  union?  Quel  sera  son 
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appui  moral  auxheures  trop  lourdes?...  Voilà  pourquoi  la 
plupart  d'entre  nous  préfèrent  se  créer  une  situation  qui 
les  rendra  indépendantes,  leur  assurera  une  vie  plus  large 
et  un  but  dans  l'existence  préférable  à  l'espoir  d'un 
bonheur  chimérique,  puisque  vous,  jeunes  gens,  ne  nous 
comprenez  pas.  Oh  !  non,  ne  croyez  pas  que  nous  sommes 
de  jolies  poupées  sans  cœur  ni  cervelle.  Malgré  nos 
dehors  frivoles,  nous  voyons  juste  et,  si  vous  preniez,  la 
même  peine,  vous  pourriez  constater  combien  nos  allures 
modernes  cachent  de  principes  fortement  enracinés, 
inhérents  à  nous-mêmes,  car  ils  ont  été  le  fond  même 
de  notre  éducation,  Mais,  pour  cela,  il  faut  regagner 
notre  confiance,  et  je  vous  assure  qu'elle  est  très  fortement 
ébranlée... 


De  telles  lettres,  qui  nous  font  pénétrer  plus 
avant  dans  le  soi-disant  féminisme  actuel,  nous 
montrent  combien  l'on  se  tromperait  en  jugeant 
les  jeunes  filles  sur  des  apparences  de  frivolité 
et  de  yic  au  dehors.  J'ai  cité  les  plaintes  de  ces 
jeunes  gens  qui  prétendent  ne  plus  rencontrer 
de  femmes  d'intérieur.  Rendez  cet  intérieur 
agréable  en  y  apportant  la  tendresse,  et  la  plupart 
ne  demanderont  qu'à  y  rester.  Je  suis  assez  de 
l'avis  de  cette  femme  expérimentée,  dont  j'ai 
donné  les  observations  et  qui  assurait  que  la 
génération  actuelle  des  jeunes  filles  est  supé- 
rieure aux  générations  précédentes.  N'ya-t-il  pas 
quelque  chose  de  très  courageux  et  de  très  noble 
dans  cette  ardeur  au  travail  et  dans  ce  désir  de 
se  mettre  à  l'abri  des  nécessités  matérielles  afin 
d'entrer  librement  dans  le  mariage,  au  lieu  d'y 
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être  entraînée  par  la  crainte  de  l'avenir  (1)? 
Mais,  il  n'y  a  pas  que  les  femmes  pour  con- 
damner les  mariages  d'argent.  C'est  un  homme 
qui  m'écrit  en  m'envoyant  tout  un  lot  de 
demandes  en  mariage  tirées  d'annonces  de  publi- 
cité {est-ce  là  que  nous  allons  chercher  V état  de  nos 
mœurs?)  qui,  toutes,  réclament  une  dot  ou  une 
situation  en  rapport  : 

Je  vous  avoue  que  j'ai  toujours  été  péniblement  surpris 
de  voir  comment  les  Français,  lorsqu'ils  sont  en  masse 
(la  guerre  Ta  suffisamment  prouvé),  font  montre  de  désin- 
téressement, et  de  quel  étrange  égoïsme,  au  contraire,  ils 
l'ont  preuve  lorsqu'ils  sont  pris  individuellement. 

Les  idées  mènent  le  monde,  l'argent  mène  les  individus. 
Je  crois  que  l'Arbre  de  la  science  du  Paradis  terrestre 
n'était  autre  chose  que  de  la  pâte  à  papier-monnaie.  Et 
il  a  fallu  attendre  le  xix«  siècle  pour  fabriquer  en  grand 
le  papier  avec  le  bois. 

Un  cas  typique  est  précisément  venu  à  ma  connaissance 
ces  jours-ci.  Une  mère  de  famille  veut  marier  son  fils. 
Elle  avait  trois  fils  :  deux  se  sont  faits  prêtres  (l'un  d'eux 
est  mort  pour  la  France),  et  le  troisième  est  notre  can- 

(1)  D'une  grand'mère  de  cinquante  ans  qui  ne  pensait  pas 
ces  choses  à  vingt  ans  : 

«  Que  les  jeunes  filles  ne  s'imaginent  donc  pas  qu'il  y  a 
des  recettes  de  bonheur  comme  de  cuisine.  Le  bonheur  est  en 
soi,  et  dépend  de  soi  plus  que  de  l'autre.  Ne  cherchez  donc 
que  des  conditions  favorables  à  votre  bonheur.  Si  vous  ren- 
contrez l'amour,  nhésitez  pas.  Cédez-lui,  cesl  le  plus  grand 
bien  de  ce  monde.  Si  vous  ne  le  rencontrez  pas,  mariez-vous 
sans  tropréiléchir.  —  Enfin  il  ne  faut  pas  faire  intervenir  dans 
la  question  actuelle  les  qualités  que  les  jeunes  gens  ont  pu 
déployer  pendant  la  guerre  {loul  de  même?),  (l'est  un  fait: 
tel  héros  qui  s'est  montré  admirable  de  courage,  d'abnégation, 
de  patience  dans  les  tranchées,  peut  être  un  monstre  d'égoïsme 
dans  son  ménage;  je  ne  plaisante  pas...  » 
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didat  matrimonial  —  et  cinq  filles,  dont  trois  sont  reli- 
gieuses. S'il  est  donc  un  milieu  où  le  d(5sintéressement 
doit  fleurir,  c'est  bien  celui-là.  Le  fils  qui  veut  se  marier 
a  une  situation  faite  :  il  succède  à  son  père,  il  a  une  mai- 
son et  deux  domestiques.  Il  n'a  donc  rien  à  risquer  en  épou- 
sant «  quelque  brave  fille  »,  même  sans  dot. 

Eh  bien,  non!  Quelqu'un  propose  une  jeune  fille.  Celle- 
ci  est  parfaite,  mais  elle  n'a  pas  une  situation  en  rapport. 
La  mère  du  jeune  homme  prend,  de  son  côté,  des  rensei- 
gnements qui  sont  tout  à  fait  satisfaisants.  Elle  ne  veut 
cependant  pas  donner  suite  à  ce  projet,  car  il  y  a  un  point 
noir,  et  je  cite  ses  paroles  textuelles  : 

—  Oh!  les  renseignements  sont  parfaits,  comme  tous 
les  renseignements,  du  reste  :  mais  il  ne  faut  pas  y  songer. 
Mon  notaire  disait  encore,  il  y  a  quelques  jours,  à  mon 
fils  :  «  Actuellement,  avec  la  cherté  de  la  vie,  un  jeune 
homme  ne  doit  pas  épouser  une  jeune  fille  qui  a  moins 
de  iOO.OOO  francs  de  dot...  »  Du  reste  j'ai  des  partis  mer- 
veilleux en  vue... 

Il  est  difficile  d'être  plus  homme  d'affaires.  Et  dire  que 
de  pareils  propos  sortent  tout  naturellement  de  la  bouche 
d'une  maman,  qui  devrait,  semble-t-il,  être  plus  détachée 
des  choses  de  ce  monde.  C'est  le  cas  de  répéter  la  parole 
évangélique  :  Un  riche  entrera  plus  difficilement  dans 
le  royaume  des  cieux,  etc. 

Après  cela  étonnez-vous  des  mariages  manques  !  La 
sagesse  des  nations  a  dit  depuis  longtemps  :  l'argent  ne 
fait  pas  le  bonheur,  mais...  tout  le  reste...  Eh  bien,  que 
ceux  qui  ont  voulu  tout  le  reste  s'en  contentent  et  ne 
viennent  pas  nous  rebattre  les  oreilles  de  leurs  malheurs 
qu'ils  ont  cherchés... 

Je  ferai  remarquer  à  mon  correspondant,  qui 
accuse  spécialement  les  familles  d'intervenir  dans 
la  question  de  la  dot,  que  le  mariage  implique 
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avant  tout  la  volonté  personnelle.  L'Eglise  en  a 
fait  un  sacrement  administré  par  le  libre  con- 
sentement des  époux  en  présence  du  prêtre. 
Ce  jeune  homme  dont  il  nous  parle  sait-il  oui 
ou  non  ce  qu'il  veut?  Je  crains  fort  qu'il  ne 
soit  pas  une  de  ces  valeurs  que  les  jeunes  filles 
recherchent  avec  tant  de  soin.  Qu'il  consulte  sa 
famille,  fort  bien.  Qu'il  se  laisse  marier  par  elle  , 
nous  le  tiendrons  pour  une  chiffe.  Il  est  tout 
naturel  que  les  parents,  parvenus  au  bout  d'une 
carrière  qui  a  pu  être  rude,  désirent  éviter  à  leurs 
enfant  des  difficultés  matérielles  dont  ils  ont  dû 
triompher  (1).  Le  leur  reprocher  est   puéril.   Ils 

(1)  Mais  il  y  a  des  parents  plus  nobles  et  plus  sages.  Jugez - 
en  par  cette  lettre  d'une  mère  de  famille  : 

«  Le  vrai  bonheur,  on  le  rencontre  seulement  en  suivant  les 
principes  divins...  Dieu  n"a  jamais  dit  que  la  femme  devait 
avoir  tant  de  dot;  il  a  commandé  seulement  au  miri  daimer 
sa  femme,  et  il  a  béni,  aux  noces  de  Cana,  tous  les  ménages 
pauvres  qui,  de  génération  en  génération,  mettent  leur  con- 
fiance en  lui. 

Chez  nous,  le  secours  providentiel  n"a  jamais  fait  défaut  : 
les  enfants  sont  venus,  apportant  non  la  misère  mais  un  peu 
plus  de  travail,  largement  compensé  par  la  joie  de  les  voir 
sourire.  Le  petit  capital  s'est  même  augmenté  à  force  d'ordre 
et  d'économie  :  l'union  dâs  cœurs  n'a  jamiis  été  troublée 
et  le  passé  nous  permet  d'envisager  l'avenir  avec  conGance. 

Nous  disons  à  nos  fils  :  «  Travaillez  ferme  dès  l'enfance  pour 
acquérir  vite  une  bonne  situation,  et  dès  que  vous  gagnerez 
plus  qu'il  ne  vous  faudra  pour  vous,  vous  vous  marierez  avec 
la  jeune  fille  sérieuse  que  vous  aimerez,  depuis  longtemps 
peut-être,  et  ce  sera  là  votre  magnifique  récompense.  » 

Nous  disons  à  nos  filles  :  «  Apprenez  à  faire  tout  par  vous- 
mêmes,  à  vivre  de  peu,  à  vous  passer  de  toute  distraction 
extérieure,  à  n'avoir  besoin  de  personne  et  à  servir  tout  le 
monde  :  sachez  que  le  bonheur  est  dans  l'amour,  le  travail  et 
la    maternité  :  ne    redoutez  aucune    peine,    soyez    prêtes    à 


LA    DOT  169 

savent  très  bien  qu'il  y  a  des  jeunes  filles  sérieuses 
et  sûres,  charmante  et  droites,  et  qui  ont  des  dots. 
Et  dès  lors,  quoi  d'extraordinaire  dans  leur  con- 
seil? C'est  à  celui  qui  veut  se  marier  à  montrer 
ses  préférences,  à  imposer  sa  décision.  Dans  le 
cas  cité  par  mon  correspondant,  pensez-vous  que 
cette  mère,  soi-disant  intéressée,  se  fût  montrée 
longtemps  hostile  au  désir  nettement  formulé  par 
son  fils  d'épouser  une  jeune  fille  sans  dot,  d'autre 
part  pourvue  de  tant  de  qualités?  Voilà  une 
femme  qui  a  vu  partir  deux  fils  et  trois  filles,  qui 
a  perdu  un  fils  à  la  guerre,  qui  est  donc  accou- 
tumée à  s'oublier  elle-même  et  qui  aurait  opposé 
un  refus  à  la  volonté  généreuse  de  son  dernier 
enfant?  C'est  lui  faire  une  injure  gratuite.  Ses 
autres  enfants  ne  lui  gnt-ils  pas  imposé  la  volonté 
de  leur  vocation? 

Non,  l'amour  trouve  en  soi  des  forces  qui 
écartent  toutes  les  oppositions.  Mais  il  y  a  trop 
de  mariages  arrangés,  et  c'est  dans  ceux-ci  que  le 
chiffre  de  la  dot  joue  le  rôle  principal.  Un  nombre 
incalculable  de  mes  correspondants  se  plaignent 

suivre  au  bout  du  monde  celui  que  vous  aimerez  et  il  se 
trouvera  toujours  un  homme  intelligent  et  chrétien  pour  vous 
remarquer.  « 

Sans  doute,  mon  mari  devra  travailler  jusqu'à  son  dernier 
jour;  sans  doute,  je  n'aurai  jamais  le  temps  ni  d  être  malade, 
ni  de  me  reposer;  sans  doute,  je  puis  perdre  le  cher  compagnon 
de  ma  vie  et  connaître  un  jour  une  vraie  misère,  mais  qui 
peut  être  sûr  de  l'avenir? 

J'aurai  toujours  eu  vingt  ans  de  bonheur:  peu  de  gens 
po'uveat  en  dire  autant  et  je  ne  souhaite  rien  de  mieux  à  mes 
enfants...  » 
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du  manque  de  relations.  Ils  ne  rencontrent  pas 
ce  qu'ils  cherchent  paice  qu'ils  n'en  ont  pas  l'oc- 
casion. Je  ne  l'aurais  pas  cru  sans  leur  insistance. 
Il  faut  restituer  dans  le  mariage,  à  la  jquestion 
personnelle,  le  rôle  principal. 


ÏII 


Mais  oui,  mais  oui,  c'est  entendu  :  jamais  la 
question  d'argent  ne  s'est  posée  au  seuil  du 
mariage  avec  une  telle  âpreté.  Les  jeunes  gens 
sollicités  de  se  marier  ou  désireux  de  fonder  un 
foyer,  ont  l'objection  facile  : 

—  Nous  marier?  Où  loger  notre  ménage  ?  Com- 
ment vivre?  On  nous  reproche  de  rechercher  une 
dot?  Mais  les  jeunes  filles  ne  sont-elles  pas  aussi 
intéressées  que  nous  pouvons  l'être?  Voyez  celles 
qui  épousent  des  vieillards  on  desinlirmes.  Croyez- 
nous  :  dans. le  monde,  les  plus  ingénues,  les  plus 
éthérées  en  apparence,  s'informent  de  notre 
situation  plus  que  de  nos  qualités  physiques  ou 
morales. 

Raisonnement  faux  et  sans  grâce.  Tout  d'abord, 
aucune  comparaison  ne  saurait  être  admise  entre 
le  fait  d'une  femme  qui  demande  à  son  mari  de 
l'entretenir,  ce  qui  est  une  obligation  stricte,  et...  le 
fait  contraire.  Puis,  iln'est  pas  besoin  d'être  grand 
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clerc  en  psychologie  pour  se  rendre  compte  de  ce 
que  la  jeune  fille  réclame  avant  toutes  choses  du 
mariage  :  la  tendresse.  Elle  ne  cherche  la  fortune 
—  quand  elle  la  cherche  —  qu'en  seconde  ligne. 
Quoi  de  plus  naturel!  Le  bonheur  même  de  la 
vie  est  inscrit  dans  son  mariage,  tandis  que 
l'homme  a  plus  de  vie  extérieure  et  trouve,  dans 
ses  désillusions  possibles,  l'appui  de  sa  carrière, 
de  son  travail,  de  son  ambition.  Et  voyez  :  vous 
accusez  les  jeunes  tilles  de  s'informer  de  votre 
situation,  non  de  vos  revenus.  S'informer  de  votre 
situation,  c'est  encore  montrer  leur  conliance  dans 
votre  avenir,  dans  votre  valeur,  en  vous... 

C'est  donc  l'homme,  de  toute  évidence,  qui 
serait  le  premier  responsable  d'avoir  empoisonné 
les  sources  du  mariage.  Ce  serait  à  lui  qu'il  appar- 
tiendrait de  les  purifier.  Le  peut-il?  Il  prétend 
que  non,  et  que  jamais  les  nécessités  matérielles 
n'ont  exercé  un  tel  empire.  N'exagère-t-il  pas? 
Serrons  le  problème  d'un  peu  près. 

Il  est  revenu  de  la  guerre  las,  énervé,  mécon- 
tent, irascible.  Il  croyait  pouvoir,  après  tant  de 
fatigues  et  de  risques,  se  reposer,  attendre,  res- 
pirer, avant  de  se  remettre  à  la  besogne.  Et  il  lui 
a  fallu,  sans  désemparer,  reprendre  le  collier  du 
travail,  car  la  vie  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de 
souffler.  Il  n'a  pas  toujours  rencontré  les  avan- 
tages qu'il  espérait,  qu'il  était  en  droit  d'espérer. 
11  a  retrouvé  dans  toutes  les  professions  la  con- 
currence dont  il  se  croyait  du  moins  délivré.  Alors 
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il  a  perdu  quelque  peu  confiance  en  lui-même. 
La  vie  lui  apparaît  dure  et  pénible  :  il  n'ose  plus 
se  fier  a  elle.  11  hésite  avant  d'augmenter  ses 
charges.  Je  crois  qu'il  se  trompe  sur  lui-même  et 
sur  sa  future  femme. 

Il  se  trompe  sur  lui-même.  Il  n'a  pas  cet  état 
d'esprit  victorieux  qui  le  devrait  accompagner  dans 
la  paix  comme  dans  la  guerre.  Comment  a-t-il 
laissé  peu  à  peu  s'établir  une  sorte  de  prévention 
contre  lui?  C'est,  en  effet,  presque  un  usage  cou- 
rant, aujourd'hui,  dans  la  conversation,  que  de 
séparer  la  valeur  militaire  de  la  valeur  civile. 
Elles  réclament  pourtant  les  mêmes  dons  et  les 
mêmes  qualités.  Pour  l'une  comme  pour  l'autre, 
il  faut  savoir  attendre  et  savoir  agir.  L'ancien 
combattant  n'a-t-il  donc  plus  sa  patience,  son 
endurance,  sa  ténacité,  sa  bonne  humeur  même 
de  la  campagne?  Pourquoi  a-t-il  changé?  On  en 
devine  bien  le  motif.  La  victoire  n'a  pas  été  assez 
nettement  affirmée.  Elle  nous  a  laissés  dans  une 
sorte  d'inquiétude  et  de  marasme.  Tout  de  même, 
elle  est  la  victoire,  c'est-à-dire  la  preuve  tangible 
d'une  supériorité.  Cette  supériorité,  il  faut  aujour- 
d'hui la  prouver  dans  un  autre  domaine.  Elle  con- 
sistera à  montrer  sa  conscience  professionnelle, 
sa  résistance  dans  le  travail,  son  initiative  ou  sa 
discipline  tour  à  tour,  sa  volonté  de  réussir.  Il  y  a 
de  la  place  aujourd'hui,  et  plus  qu'il  n'en  faut,  en 
France,  et  aussi  dans  cette  province  africaine  qui 
est  si  aisément  refiée  à  la  Métropole,   et  encore 
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dans  nos  colonies.  Tout  un  essor  nouveau  peu  à 
peu  se  manifestera  dans  nos  entreprises  indus- 
trielles, commerciales,  agricoles.  Le  tout  est  de 
guetter  son  heure  et  de  la  mériter.  Un  homme 
énergique,  laborieux  et  susceptible  de  se  cultiver 
peut  et  doit  aboutir  aujourd'hui  dans  sa  profes- 
sion. 

Attendra- t-il  la  fortune  de  son  mariage?  C'est 
un  calcul  assez  misérable  qui  risque  trop  de  l'af- 
faiblir. Sauf  le  cas  des  grosses  dots  qui  apportent 
avec  elles  la  sécurité,  il  n'a  même  pas  grand 
avantage  à  poser  au  premier  plan  la  question 
linancière.  Encore  ces  grosses  dots  ne  procurent- 
elles  que  bien  rarement  l'indépendance  que  les 
jeunes  gens  imaginent.  Le  bourgeois  français  ne 
se  dessaisit- pas  volontiers  de  son  argent.  Il  aime 
à  garder  sur  lui  un  contrôle.  Que  de  gendres  se 
sont  trouvés  ainsi  assujettis  aux  caprices,  aux 
volontés  de  leur  beau-père!  Ou  bien  ce  sont  les 
femmes  qui,  ayant  contracté  de  bonne  heure  des 
habitudes  de  luxe,  ne  savent  plus  se  passer  de 
rien  et  gaspilleront  si  vile  que  toute  fortune  glis- 
sera comme  l'eau  entre  leurs  doigts.  Au  fond,  un 
homme  ne  tire  son  indépendance  que  de  lui- 
même. 

Restent  les  dots  moyennes.  Ell'es  n'ont  plus 
aujourd'hui  l'importance  qu'elles  avaient  avant 
la  guerre.  Elles  ne  diffèrent  que  peu  des  petites 
dots,  de  cette  aide  que  l'économie  des  parents 
peut  assurer,   souvent  à  grand'peine  et  au  prix 
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d'efforts  et  de  privations  infiniment  respec- 
tables, aux  débuts  d'un  jeune  ménage.  Elles 
sont  un  point  d'appui,  c'est  vrai,  mais  cet 
homme  audacieux  et  persévérant  que  j'ai  montré 
acceptant  la  vie,  ne  peut-il  s'en  passer?  Il  le 
peut  sans  aucun  doute.  Il  le  peut  au  besoin  en 
sachant  attendre.  Nous  sommes  peut-être  le  seul 
pays  où  l'usage  des  longues  fiançailles  ait  été 
abandonné. 

Autrefois,  quand  un  jeune  homme  avait  fait 
choix  de  sa  compagne,  et  qu'il  avait  obtenu  des 
parents  de  celle-ci  et  de  celle-ci  elle-même  une 
promesse,  s'il  n'av.ait  pas  encore  les  ressources 
nécessaires  pour  bâtir  son  foyer,  il  se  fiançait  et 
il  patie'îtait.  Il  patientait,  mais  il  abordait  sa  car- 
rière avec  des  forces  décuplées.  Elle  devenait  pour 
lui  le  moyen  de  gagner  son  amour.  Elle  se  parait 
d'une  couleur  romanesque.  Chaque  succès  était 
une  marche  gravie  de  l'escalier  qui  le  devait  con- 
duire au  bonheur. 

Ainsi  ressemblait-il  à  ces  chevaliers  d'autrefois 
qui  acceptaient  les  épreuves  imposées  par  leur 
dame  et  trouvaient  naturel  que  leur  bel  amour  fût 
lent  et  diflicile  à  conquérir. 

Comme  on  voit  que  nous  sommes  dans  le  siècle 
Je  l'électricité  et  de  l'automobile!  On  veut  le 
bonheur  tout  de  suite,  et  dès  qu'on  l'a,  on  n'y 
pense  plus. 

En  Amérique,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en 
Suisse  même,  cet  usage  des  fiançailles  dure  tou- 
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jours.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait  utile  de  le 
rétablir  aujourd'hui? 

On  ne  verrait  plus  si  fréquemment  ces  étudiants 
qui  se  hâtent  de  se  marier,  vivent  aux  crochets 
de  leurs  beaux-parents,  pêle-mêle  avec  les  frères 
et  sœurs  avec  qui,  d'ailleurs,  ils  se  disputent,  et 
qui,  un  an  ou  deux  ans  plus  tard,  se  déclarent 
désenchantés  du  mariage. 

Enfin,  nos  jeunes  gens  n'attachent  sans  doute 
pas  assez  de  prix  à  la  bonne  tenue  d'une  maison. 
Cette  bonne  tenue  est  par  elle-même  une  fortune. 
Une  jeune  fille  dressée  dans  sa  famille  même  à  la 
conduite  du  ménage,  à  son  économie,  à  son 
charme  aussi,  saura  retenir  son  mari  au  foyer,  en 
lui  offrant  l'occasion  de  s'y  plaire  et,  d'autre  part, 
lui  apportera,  sans  qu'il  s'en  doute,  —  mais  pré- 
cisément il  devrait  s'en  douter  —  les  revenus 
d'une  belle  dot  rien  que  par  son  adroite  et  intelli- 
gente administration  intérieure.  On  voit  bien  l'ar- 
gent qui  provient  des  revenus  ou  des  salaires  et 
quel  argent  !  des  liasses  de  ces  affreux  billets 
qu'on  ose  à  peine  toucher.  On  n'aperçoit  pas  ce 
trésor  quotidien  amassé  par  les  doigts  d'une  femme 
qui  sait  elle-même  comment  on  fait  toutes  choses, 
d'un  chapeau  à  un  entremets,  d'un  corsage  à  l'art 
d'accommoder  les  restes,  d'une  copie  de  lettre  ou 
de  rapport  à  l'entretien  de  l'argenterie  ou  des 
tapis,  d'une  lecture  à  la  préparation  d'une  layette, 
et  qui,  par  surcroît,  donne,  en  temps  opportun, 
le  conseil  de  bon  sens,  de  clair  jugement  et  d*^ 
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fine  conscience,  qui  évite  la  grave  erreur,  la  gaffe 
sournoise,  qui  assure  l'avenir  de  la  carrière  sans 
que  le  professionnel  lui  en  attribue  le  mérite  ou, 
parfois,  dans  son  aveuglement,  s'en  soit  même 
douté. 

La  femme  rêvée,  dites-moi,  ne  serait-ce  pas 
celle-là?  Il  me  semble  qu'il  y  en  a  beaucoup  en 
France. 


XVII 
LES  RELATIONS 


Je  lisais,  ces  jours  derniers,  le  magnifique 
ouvrage,  malheureusement  épuisé,  de  M.  Anijelme 
Laugel  sur  les  Coutumes  et  costumes  cC Alsace, 
illuiîtré  par  les  aquarelles  de  Spindler,  et  je  m'ar- 
rêtais avec  délices  sur  le  détail  de  toutes  les  fêtes 
célétrées  le  long  de  l'année,  fêtes  de  Noël  et  des 
Rois,  de  la  Chandeleur  et  du  premier  mai,  de  la 
fenaison  et  de  la  moisson,  Fête-Dieu,  Ascension, 
Assonotion,  assemblées  d'hiver  autour  des  rouets . 
C'étai.  l'occasion  de  processions,  d'oftices,  de 
concerts,  de  chansons,  et  aussi  de  danses,  et  enfin 
de  repas  excellents  et  plantureux,  copieusement 
arrosé»  de  vins  des  coteaux  vosgiens  ou  de  la 
plaine  du  Rhin.  Lisez  pareillement  les  livres  qui 
nous  CDnduisent  dans  nos  anciennes  provinces  et 
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VOUS  y  trouverez  la  même  vie  pittoresque  et  gaie. 
La  petite  Sylvie  de  Gérard  de  Nerval  se  met 
aussitôt  à  tourner  devant  nous  avec  ses  com- 
pagnes sur  une  pelouse  de  l'Ile-de-France.  Il  y 
avait  alors  plus  de  bonhomie  dans  les  relations, 
plus  de  cordialité,  un  désir  plus  vif  et  plus  franc 
de  connaître  ses  semblables  et  de  partager  l'exis- 
tence avec  eux. 

La  société,  en  se  compliquant,  loin  d'unir  les 
diflerentes  classes  et  les  différents  groupements 
ou  corporations,  les  a  séparés,  isolés,  parqués  en 
catégories.  Montez  dans  un  wagon  de  3"  classe  : 
la  conversation  y  est  générale,  on  met  en  commun 
les  provisions  et  les  conlidences,  la  solidarité  y 
est  complète  et  ce  serait  parfait  sans  l'excès  de 
familiarité  et  la  détestable  h-abitude  de  cracher 
par  terre  —  car  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre  je  m'attaque  à  l'un  de  nos  plus  graves 
défauts  nationaux,  qui  est  la  malpropreté.  En 
seconde,  il  y  a  plus  de  tenue,  mais  déjà  plus 
d'isolement  :  cependant  l'on  se  rend  encore  de 
mutuels  services.  En  première,  pour  rien  au 
monde  l'on  n'entrerait  en  conversation,  le  rite 
mondain  de  la  présentation  faisant  défaut.  Cela 
donne  une  image  de  la  vie  contemporaine.  Plus 
l'homme  se  croit  civilisé,  plus  il  se  met  à  part. 
La  bonhomie  a  disparu  de  nos  mœurs  avec  k  vie 
provinciale.  Le  savetier  de  La  Fontaine  se  plai- 
gnait qu'on  le  ruinât  en  fêtes.  Aujourd'hui  l'on 
nous  ruine  sans  fêtes.  Ou  bien  ce  sont  des  fêtes 
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coûteuses,  où  une  foule  se  démène  sans  presque 
échanger  de  paroles,  où,  dans  tous  les  cas,  il  est 
impossible  de  se  montrer  au  naturel  :  chacun 
triche  au  jeu,  fait  des  gestes  appris,  tâche  de  res- 
sembler^ au  voisin.  Oui,  quoi  qu'on  dise,  on 
s'amuse  moins  aujourd'hui  qu'autrefois,  parce 
que  la  vie  est  plus  trépidante,  plus  agitée,  plus 
énervante,  parce  qu'on  ne  prend  plus  le  temps  ni 
la  peine  de  s'amuser,  j'entends  de  s'amuser  honnê- 
tement. Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ont 
moins  qu'autrefois  —  malgré  les  apparences  — 
l'occasion  de  se  connaître.  Et  voilà  pourquoi,  je 
pense,  tant  de  mes  correspondants  se  plaignent 
des  difiicultés  du  mariage  faute  de  relations  (1). 


(1)  Extrait  de -la  lettre  du  maire  d'une  gra=ade  ville  : 

«  Aujourd  hui,  on  mirie  un  ingénieur  du  Xord,  froid  mathé- 
maticien, à  une  Provençale,  les  betteraves  aux  orangers,  ou 
bien  le  granit  de  Bretagne  au  charbon  de  Saint-Etienne.  Des 
commerçants  et  des  militaires,  des  m-ig^strats  et  des  agricul- 
teurs s  entêtent  à  fusionner,  ^es  rapprochera înts  sont  excel- 
lents dans  des  comités,  dans  notre  vénérable  Société  d'Econo- 
mie sociale,  sous  les  regards  éteints  du  buste  de  Le  Play, 
quand  nous  avons  le  plaisir  dy  entendre  les  membres  de 
lAcacém'e  et  de  l'Institut.  Mais  quand  il  s'agit  do  mariage, 
c'est  différent. 

Sans  en  revenir  aux  castes  fermées,  je  crois  que  le  cadre 
professionnel  a  du  bon.  Un  médecin  trouvera  plus  facilement 
dans  ane  fille  de  médecin  les  qualités  nécessaires  à  sa  vie 
très  spéciale,  un  avocat  dans  une  famille  de  robe,  etc.. 

Tin  cvocat.  un  médecin  peuvent  épouser  sans  dot  la  fille 
active  et  simple  d  un  confrère;  elle  saura  les  aider  et  les 
pousser.  S'ils  prennent  une  jeune  oisive,  il  faut  qu'elle  apporte 
asseï  d  argent  pour  soutenir  le  train  qu'elle  exige. 

Od  veut  unir  une  catholique  à  un  protestant  «  libéral  »  ou 
à  un  libre  penseur  *  tolérant  ». 

Uns  juive  (convertie  ou  non)  épouse  un  «  fils  de  famille  » 
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Celui-ci  est  le  directeur  commercial  d'une 
importante  affaire  à  Paris  :  parti  simple  soldat 
en  1914,  il  est  revenu  lieutenant  de  tanks,  cheva- 


qui  au  premier  orage  se  souvient  de  Drumont  ou  de  laffaire 
Dreyfus. 

Bon  nombre  de  jeunes  Dlles  que  v'ôus  dépeignez  anxieuses 
de  lavenir  trouveraient  leur  voie  dans  la  ligne  professionnelle 
plutôt  que  dans  les  hasards  des  rencontres  fortuites. 

Quand  tous  les  hommes  auront  une  profession  (et  le 
moment  arrive  où  chacun  est  forcé  d'en  embrasser  une)  ils 
trouveront  plus  facilement  à  se  marier,  à  condition  qu  ils  ne 
cherchent  pas  dans  le  mariage  l'occasion  avantageuse  de 
s'évader  de  ladite  profession 

En  résumé,  chacun  des  futurs  époux  doit  :  1°  connaître  le 
conjoint  éventuel,  son  milieu  et  son  cadre;  --  2° l'aimer  assez 
pour  accepter  d  affronter  en  sa  compagnie  les  risques  delexis- 
tence  à  deux...  et  à  plusieurs  quand  les  enfants  surviendront; 
—  3°  ne  pas  se  leurrer  d'espoirs  chimériques,  car  l'avenir, 
brillant  pour  la  France  victorieuse  dans  son  ensemble  et  dans 
un  quart  ou  un  demi  siècle,  sera  très  dur  po-ur  chaque  Fran- 
çais en  particulier.  Le  pays  a  perdu  peut-être  un  quart  de  sa 
richesse,  l'Etat,  sous  forme  d'impôts,  en  prélève  un  autre  et 
la  hausse  générale  des  prix  un  troisième.  Reste  donc  25  p.  100. 

(e  qui  frappe  dans  les  ménages  actuels,  c'est  le  manque 
d'union  entre  les  époux.  Gais  parfois,  comme  des  gens  qui 
font  ensemble  une  excursion  ou  une  partie  de  plaisir,  ils 
semblent  rarement  se  connaître  et  s'apprécier. 

S'ils  sont  épris  1  un  de  1  autre,  c'est  un  feu  de  paille.  L'amour 
stable  et  profond,  1  amour  conjugal,  semble  leur  être  étraiger, 
inconnu;  ils  n  en  ont  pas  même  la  notion. 

Gela  vient  peut-être  de  ce  que  Ion  s  épouse  sans  se  con- 
naître, sans  savoir  d  où  vient  Vautre...  Deux  familles  dispa- 
rates unissent  leurs  rejetons,  lesquels  ont  les  idées  et  les  pré- 
tentions que  vous  décrivez  si  exactement  Au  bout  d'une 
semaine,  c'est  le  fos'ie;  six  mois  après,  c'est  la  séparation 
morale  et  —  souvent  même  —  physique. 

11  est  indispensable  que  les  gens  se  connaissent  avant  de 
s'allier,  parents  et  enfants  doivent  s'étudier  de  part  et  d'autre. 
Pourquoi  jadis  des  mariages  décidés  par  les  parents  à  linsu 
des  enfaEts  réussissaient-ils  ryuand  même  assez  fréquemment? 
Parce  que  le  milieu  était  le  même  des  deux  côtés,  ou  du  moins 
pareil,  équivalent.  » 
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lier  de  la  Légion  d'honneur,  avec  quatre  citations. 
Il  a  quarante  ans,  il  n'a  pas  eu  le  temps,  ayant  dû 
refaire  après  la  guerre  sa  situation  qui,  de  pro- 
vince, l'a  amené  à  Paris,  d'aller  dans  le  monde, 
il  ne  connaît  personne,  il  est  las  de  la  vie  d'hôtel, 
et  il  écrit  :  «  Il  est  infiniment  pénible,  après  avoir 
combattu  pendant  quatre  ans  et  fait  souvent  le 
sacrilice  de  sa  vie,  de  constater  que  l'on  est  des- 
tiné à  vivre  cette  vie  toujours  seul  et  sans  but  ». 
Un  étudiant  en  droit  et  en  lettres  s'en  prend  à 
l'éducation  française  qui  sépare  systématique- 
ment les  jeunes  tilles  et  les  jeunes  gens  et  lui 
oppose  l'éducation  anglaise  ou  Scandinave,  plus 
libre,  et  qui  a  créé  la  bonne  camaraderie  droite  et 
loyale  : 

En  France  (qui  est  Lien  le  pays  le  plus  conserA'ateuf 
qui  soit  quoiqu'il  proclame  en  tous  ses  discours  officiels 
son  esprit  révolutionnaire),  en  France  donc,  l'éducation 
est  enfermée  dans  une  armature  de  préjugés  ancestraux 
et  qu'on  s'obstine  à  ne  point  moderniser.  Une  séparation 
complète  est  faite  entre  les  deux  sexes.  Une  jeune  fille 
est  précieusement  gardée  à  l'abri  du  danger.  Et  je  sais 
encore  plus  d'une  ville  provinciale  où  une  jeune  fille  ne 
sortirait  pas  sans  être  flanquée  de  sa  mère,  de  sa  tante  ou 
de  sa  gouvernante.  Cette  crainte  perpétuelle  du  danger  et 
ces  précautions  qu'on  prend  contre  lui  dirigent  l'esprit  des 
enlants  dans  une  voie  qu'il  n'aurait  pas  prise  et  le  démon 
de  la  perversité,  l'attraction  naturelle  de  tout  ce  qui 
excite  la  crainte  des  parents  poussent  à  l'écueil... 

Et  il  préconise  la  bonne  camaraderie  des  parties 
de  tennis  ou  de  canotage,  la  cordialité  des  rap- 
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ports  amicaux  sans  arrière-pensée.  «  Qae  diable  î 
une  femme  nest  pas  qu'un  corps.  Elle  a  uu  esprit 
aussi,  une  âme...  »  Sans  doute,  sans  doute.  Mais 
il  faut  qu'elle  sache  garder  ce  corps  précieux  qui 
communique  tant  de  charme  à  cet  esprit  de 
clair  jugement,  à  cette  âme  tidèle  et  pure.  L'édu- 
cation doit  donc  lui  donner  le  sens  de  sa  propre 
défense,  de  sa  dignité.  Gela  est  d'autant  plus 
nécessaire  aujourd'hui  qu'elle  ne  peut  précisé- 
ment plus  sortir  accompagnée.  Les  difficultés 
domestiques  ont  contribué  à  lui  rendre  plus  d'in- 
dépendance. Elle  doit  donc  trouver  en  elle-même 
sa  sécurité.  Et  que  les  jeunes  gens  apprennent 
donc  une  bonne  fois  à  respecter  les  jeunes  filles 
et  les  honnêtes  femmes,  à  ne  plus  parler  d'elles 
avec  ces  airs  entendus  et  avantageux  qui  sont  à 
gifier,  à  ne  plus  interpréter  avec  fatuité  les 
menues  gentillesses  qu'on  a  pu  leur  témoigner  en 
toute  conliaace  !  La  politesse  n'est  pas  revenue 
en  laveur  :  c'est  elle  qui  permet  la  délicatesse  des 
mœurs  et  qui  préserve  de  la  sottise  des  médi- 
sances, de  l'infamie  des  calomnies.  Quant  aux 
distinctions  de  mon  correspondant  entre  l'esprit 
révolutionnaire  et  l'esprit  conservateur,  qu'il  me 
permette  de  lui  répondre  que  cela  ne  veut  rien 
dire.  Il  n'y  a  pas  à  innover  ou  à  conserver  :  il  y  a 
des  règles  de  bon  sens  hors  desquelles  une 
société  ne  peut  pas  vivre,  ne  peut  pas  durer. 
Quand  elles  régnent,  il  importe  de  les  conserver. 
Quand  elles  disparaissent,  il  s'agit  de  les  retrouver. 
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Les  jeunes  filles  qui  travaillent  voient  tout  leur 
temps  pris  par  ce  travail,  ou  presque.  «  Nous  ne 
connaissons  personne,  m'écrit  l'une  d'elles,  la  vie 
est  trop  chère  pour  nou«  permettre  les  réunions 
et  personne  n'en  prend  l'initiative  pour  nous.  » 
Et  une  autre  :  «  La  femme  sait  se  suffire  à  elle- 
même  maintenant,  donc  elle  ne  se  marie  plus 
pour  avoir  une  situation,  mais  pour  être  aimée, 
aimer,  et  avoir  un  sain  et  beau  foyer.  »  Les 
plaintes  de  cet  isolement  créé  par  la  vie  contem- 
poraine sont  sans  nombre.  «  Je  ne  peux  pourtant 
pas  prendre  le  premier  venu  »,  dit  l'une.  Et 
l'autre  :  «  On  ne  se  connaît  pas  ».  Et  ce  refrain 
revient  sans  cesse  :  «  C'est  la  faute  des  hommes. 
Ils  ne  savent  plus  chercher.  La  plus  frivole  leur 
tourne  la  tète  ».  Mais  non,  ils  se  plaignent  préci- 
sément de  ne  rencontrer  que  des  poupées  quand 
ils  cherchent  des  femmes  d'intérieur. 

Il  paraît  qu'en  province  la  solitude  est  pire 
encore  : 

A  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  m'écrit-on  de  Bre- 
tagne, certaines  occasions  de  réunion  peuvent  parfois 
provoquer  d'heureuses  rencontres.  Mais  dans  les  petites 
villes  que  les  jeunes  gens  quittent  dès  le  début  de  leurs 
études  afin  de  préparer  des  carrières  lointaines,  le  candi- 
dat au  mariage  fait  défaut  dans  la  bourgeoisie.  II  se 
restreint  à  quelques  fonctionnaires  ou  industriels  de 
résidence  accidentelle.  Or,  tandis  que  la  jeune  élite 
intellectuelle  masculine  déserte  la  ville  natale,  l'élite 
féminine  y  demeure.  Il  arrive  alors  fatalement  que  ces 
jeunes  filles  n'ont  pas  l'oecasion  de  londer  un  foyer,  ou 
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bien  se  résignent  à  des  alliances  moralement  inférieures  . 
Et  pourtant,  dans  ces  milieux  se  rencontrent  les  meil- 
leures traditions  familiales.  Les  fortunes,  grandes  ou 
modestes  comme  les  vertus,  y  sont  solidement  établies  et 
connues... 

Plusieurs  de  mes  correspondants  préconisent 
l'organisation  d'une  œuvre  qui  servirait  à  créer 
ces  relations  aujourd'hui  impossibles  ou  négli- 
gées. Il  en  existe,  m'assurent-ils,  en  Angleterre,  en 
Amérique.  Mais  il  en  existe  aussi  chez  nous.  Mon 
rôle,  ici,  est  d'étudier  nos  mœurs  et  d'échanger 
des  idées,  de  proposer  des  réflexions,  d'amener 
mes  lecteurs  à  mieux  comprendre  la  vie  contem- 
poraine, à  en  accepter  les  charges  bravement,  à 
fonder,  à  bùtir,  à  oser.  Il  n'est  pas  d'entrer  dans 
les  questions  personnelles,  à  quoi  je  me  refuse 
absolument.  Mais  je  transmets  avec  une  profonde 
sympathie  l'angoisse  de  ces  mères  qui  tremblent 
pour  l'avenir  de  leurs  tilles.  Méditez,  par  exemple, 
cette  lettre  de  l'une  d'elles  : 

Pour  la  majorité  des  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie 
«  traditionaliste  »,  la  vie  actuelle  est  vouée  à  l'isolement. 
Relations  très  dispersées  par  la  guerre,  amis,  parents 
tués,  qui  faisaient  partie  de  l'élite  des  jeunes  gens,  vie 
matérielle  compliquée.  On  se  retire  dans  sa  coquille,  et 
ces  jeunes  filles  sont  emprisonnées  par  les  liens  de  l'affec- 
tion, du  dévouement  et  la  crainte  de  troubler  la  vieillesse 
des  parents. 

Où  les  conduire  quand  elles  sont  sérieuses?  Ni  au 
cinéma,  ni  aux  skatings,  ni  aux  dancings,  ni  aux  thés 
dont  elles  reviendraient  l'esprit  vide  et  le  cœur  las. 

La  vie  de  société  se  perd  :  égoisme,  jalousie,  indifTé- 
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rence,  frivolité,  rivalité,  et  les  femmes  délicates  et  géné- 
reuses ne  peuvent  que  s'étioler  dans  cette  atmosphère 
déprimante  ou  vivre  dans  la  solitude... 

Ainsi,  derrière  cette  façade  brillante  des  restau- 
rants de  luxe  bondés,  des  théâtres  remplis,  du 
plaisir  triomphent  qu'ont  réussi  à  édilier  devant 
nos  yeux  les  deux  ou  trois  cent  mille  étrangers 
qui  profitent  du  change  pour  folâtrer  à  Paris  et 
le-s  cent  mille  enrichis  qui  trébuchent  dans  leurs 
millions  et  ne  savent  ni  s'en  servir,  ni  —  heureu- 
sement —  les  garder,  il  faut  savoir  deviner 
aujourd'hui  une  bourgeoisie  laborieuse,  gênée, 
qui  vit  chez  elle  beaucoup  plus  qu'avant  la  guerre, 
qui  lit,  qui  s'instruit,  qui  assurerait  en  somme  les 
traditions  intellectuelles  et  policées  de  notre  pays, 
mais  qui  s'étiole,  isolée  par  la  vie  chère  et  le 
manque  de  bonhomie  et  de  simplicité  dans  les 
mœurs. 


Il 


Comment  revenir  à  cette  bonhomie,  à  cette 
simplicité  des  mœurs  qui  permettaient  autrefois 
de  se  mieux  connaître?  Mes  correspondants  me 
proposent  diverses  solutions  pratiq-ues.  Mais  je 
veux  tout  d'abord  citer  l'émouvante  lettre  d'un 
mutilé  de  la  guerre  qui  demande  qu'on  renverse 
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dans  certains  cas  les  usages  établis  et  qu'on  auto- 
rise les  jeunes  filles  à  demander  la  main  des  jeunes 
gens  :  / 

Je  fais  partie  d'une  catégorie  spéciale  sur  laquelle  je 
me  permets  d'attirer  votre  bienveillante  attention. 

Je  veux  parler  des  mutilés  ou  blessés  de  guerre,  affli- 
gés d'une  infirmité  apparente  :  amputés,  boiteux,  défigu- 
rés, etc.,  auxquels  il  faut  une  fameuse  dose  d'insouciance 
pour  émettre  des  prétentions  matrimoniales.  Les  jeunes 
filles  qui  les  agréeraient  ne  me  paraissent  plus  bien 
nombreuses  et  la  crainte,  souvent  trop  fondée,  d'un  échec 
est  un  obstacle  pénible  à  surmonter.  Quel  est  l'homme 
naturellement  humble  ? 

Aussi,  sans  prétendre  au  renversement  des  rôles,  je  crois 
qu'il  conviendrait  de  modifier,  à  leur  égard,  les  us  et 
coutumes.  Il  est  certain  que  celles  qui  feraient  des  épouses 
sérieuses  et  dévouées  ne  font  i-as  la  chasse  à  Vhomme  :  aussi, 
lorsqu'elles  laissent  paraître  une  sympathie  justifiée  à 
l'égard  d'un  invalide,  leurs  parents,  s'ils  approuvent  ce 
sentiment,  devraient  alors  s'efforcer  de  faire  savoir,  indi- 
rectement, à  l'intéressé  qu'une  demande  aurait  quelque 
chance  d'être  agréée.  Ce  dernier,  voyant  tomber  la  crainte 
d'un  échec,  fera  facilement  alors  les  avances  qu'il  n'eiH 
pas  osé  tenter  préalablement. 

Lettre  bien  délicate,  loyale  et  noble,  que  je  me 
serai  ;  reproché  de  ne  pas  publier.  Et  que  de  vérité 
dans  cette  phrase  :  «  Quel  est  l'homme  naturelle- 
ment hum.hle?  (!)•■•  » 

(1)  Des  jeunes  filles  se  proposent.  Une  femme  d'expérience 
les  veut  dissu.ider  :  «  J'ai  vu  se  conclure  plusiesrs  mariages 
dans  ces  conditions.  Très  peu  ont  réussi.  Le  risque  est  trop 
grand,  le  risque  de  faire  une  malheureuse  sans  qu'il  y  ait  un 
consolé.  Quant  à  préconiser  le  renversement  des  usages  au 
sujet  de  la  demande,  cela  me  paraît  bien  inutile,  car,  aujour- 
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Des  réunions  familiales,  mais  il  en  existait  avant 
la  guerre.  Pourquoi  ne  pas  les  rétablir,  en 
répandre  l'usage?  Deux  jeunes  filles  me  signalent 
avec  un  soupir  «  dans  une  grande  ville  de  pro- 
vince, une  paroisse  où  s'organisaient  avant  la 
guerre  des  matinées  ou  des  soirées  chaque 
dimanche  :  parents,  jeunes  gens  et  jeunes  Ulles, 
enfants  même,  trouvaient  à  ces  réunions  les  dis- 
traction appropriées  à  leur  âge:  par  "ce  moyen, 
les  familles  apprenaient  à  se  connaître,  et  il  en 
est  résulté  plusieurs  bons  ménages.  » 

Ce  qui  empoisonne  la  société  actuelle,  m'écrit  un  vieil 
employé,  et  pousse  hommes  et  femmes  à  se  rendre  mu- 
tuellement la  vie  désagréable,  c'est  l'égoïsme  et  c'est 
la  paresse  à  la  maison  :  les  jeunes  gens  ont  horreur 
des  travaux  domestiques,  du  «  bricolage  »;  les  jeunes 
femmes  n'ont  aucun  goût  pour  les  cuisines  compliquées 
et  économiques,  ni  pour  le  raccommodage  ;  que  sera-ce 
quand  elles  auront  trois  ou  quatre  enfants  à  nourrir,  à 
soigner,  à  habiller?  Rien  que  d'y  penser  nos  midinettes, 
nos  dactylographes,  nos  vendeuses,  préféreraient  rester 
«  vieilles  tilles  ».  Cependant  une  voix  intérieure  dit  à 
tous  et  à  toutes  qu'il  n'est  pas  conforme  aux  lois  de  la 
nature  de  ne  pas  fonder  de  foyer.  Alors  on  cherche  à  tri- 
cher. Les  jeunes  gens  «  cherchent  des  occasions  »  soit 
pour  le  ff  bon  motif  »,  soit  pour  s'amuser.  Les  jeunes 
filles  cherchent  «  une  bonne  pâte  d'homme  »  gagnant  bien 
sa  vie  et  sans  volonté  :  l'espèce  en  est  rare,  malheureuse- 

d'hui,  mêm:^  dans  la  société  la  plus  collet-monté,  une  jeune 
fille,  même  discrète,  peut  trouver  le  moyen  de  se  faire  com- 
prendre, ne  serait-ce  qu'après  avoir  pris  avis  de  ses  parents  ..» 
Expérience  mélancolique  qui  n'est  pas  concluante,  car  dans 
l'ordre  humain  tout  est  relatif,  tout  est  question  d'espèces. 
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ment  pour  elles.  Je  crois,  comme  l'un  de  vos  correspon- 
dants, que  l'on  devrait  organi.-er  des  «  œuvres  s  ayant 
peur  but  de  permettre  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles 
désirant  fonder  des  foyers  chrétiens,  de  se  rencontrer, 
de  se  fréquenter,  de  se  connaître  mutuellement  avant  de 
prendre  des  engagements. 

Tout  de  même,  si  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
détestent  aussi  cordialement  aujourd'hui  les  tra- 
vaux domestiques,  il  faut  convenir  qu'ils  les  sup- 
portent assez  bien,  car  jamais  on  ne  fut  aussi  peu 
aidé,  ni  aussi  mal  servi,  il  me  paraît  au  contraire 
que  beaucoup  de  femmes,  et  même  de  jeunes 
filles,  font  aujourd'hui  ce  qu'elles  ne  faisaient 
pas  hier,  prennent  au  ménage  une  part  que  les 
générations  précédentes  abandonnaient  volon- 
tiers. Ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  de  laisser  tomber 
dans  le  discrédit  ces  humbles  travaux  intérieurs  : 
on  ne  saurait  assez  louer  une  maison  bien  tenue, 
propre  et  saine,  ornée  et  fleurie,  et  où  l'on  mange 
une  nourriture  probe,  simple,  mais  bien  accom- 
modée. 

Je  relève  jusqu'à  des  accès  de  désespoir  —  des 
cris  de  détresse  dans  ces  lettres  où  l'on  se  plaint 
de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  rencontrer  de  lajeu- 
nesse —  de  la  belle  jeunesse  honnête  et  vaillante, 
prête  à  affronter  la  vie  à  deux,  il  faut  croire  que 
le  mal  est  profond  dans  notre  société  divisée  où 
le  plaisir  serait  devenu  frivole  ou  malsain.  Mais 
sapristi,  que  toutes  ces  familles  honorables,  qui 
sont  si  nombreuses,  soient  donc  moins  apathiques, 
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se  recherchent,  se  trouvent,  s'assemblent,  au  lieu 
de  s'observer  pendant  des  années  et  de  se  regar- 
der de  travers  !  11  y  a  en  France,  depuis  un  siècle, 
un  individualisme  qui  peu  à  peu  nous  détruit  ou 
tout  au  moins  nous  désarme.  Voyez  devant  la 
crise  de  la  vie  chère  combien  l'on  a  peu  réagi.  Le 
papier  est  à  des  prix  exorbitants,  le  livre  atteint 
des  chiffres  trop  élevés,  le  rayonnement  intellec- 
tuel qui  devait  nous  venir  de  la  victoire  est 
compromis  :  le  cercle  de  la  librairie  tente-t-il 
un  effort  d'ensemble,  les  éditeurs  se  mettent-ils 
d'accord  pour  obtenir  l'aide  des  pouvoirs  publics, 
pour  contraindre  à  la  baisse  les  fabricants  de 
papier?  Les  intermédiaires  sont  parvenus  à  faire 
monter  à  des  taux  incroyables  des  marchandises 
déjà  chères  par  l'élévation  des  matières  premières; 
a-t-on  cherché  à  supprimer  les  intermédiaires 
par  le  moyen  des  associations,  des  coopératives? 
Dans  chaque  quartier,  le  consommateur,  qui 
pourrait  être  le  maître  puisqu'il  a  l'argent,  a-t-il 
su  créer  des  ligues  contre  l'insolence  et  les  abus 
des  marchands,  favoriser  les  uns  et  boycotter  les 
autres  selon  leurs  exigences  et  leur  politesse  ? 
A-t-il  su  tout  bonnement  s'entendre  pour  aller 
aux  Halles  ?  Nullement  :  chacun  subit,  ou  croit  être 
plus  malin  que  le  voisin,  obtenir  en  se  débrouil- 
lant ce  que  celui-ci  n'a  pas  obtenu.  Dans  tous  les 
domaines  il  en  est  ainsi.  Nous  nous  plaignons  de 
notre  isolement,  nous  ne  savons  plus  en  sortir.  Et 
cependant,  il  le  faut. 


190  LE    MARIAGE 

Certes,  bien  souvent,  la  jeunesse  ne  sait  pas 
voir.  Elle  ne  sait  guider  ni  son  esprit,  ni  son  cœur. 
C'est  ce  que  nous  signale  un  correspondant  : 

Autour  de  moi,  dans  ma  petite  ville  de  province,  à 
Paris  où  j'ai  quelques  relations,  je  connais  des  jeunes 
gens  instruits,  travailleurs,  et  gais  de  caractère  —  dos 
valeurs  peut-être  —  qui  voient  avant  tout  dans  le  mariage 
un  rapprochement  de  deux  êtres  faits  pour  s'aimer  et 
s'entr'aider,  pour  jouir  des  mêmes  joies  et  souffrir  des 
mêmes  douleurs,  qui  rêvent  d'un  foyer  basé  sur  l'estime 
et  l'affection  réciproques. 

Pourquoi  donc  ce  malaise  que  l'on  sent  si  profondé- 
ment aujourd'hui  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles?  Et 
d'où  peut-il  provenir?  Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  résulte 
de  la  trop  grande  estime  que  l'on  a  de  soi-même.  Beau- 
coup de  jeunes  gens  qui  ont  fait  la  guerre  ont  des  exi- 
gences vraiment  trop  grandes  lorsqu'il  s'agit  de  se  marier 
et  passent  à  côté  de  jeunes  filles  charmantes  sans  même 
daigner  les  regarder. 

Ils  veulent  mieux!  Les  jeunes  filles  de  leur  côté  ont 
dépensé  pendant  la  guerre  une  activité  plus  grande,  elles 
savent  désormais  de  quoi  elles  sont  capables,  connaissent 
leur  valeur  et  préfèrent  se  passer  du  mariage,  plutôt  que 
d'unir  leur  vie  à  celle  d'un  homme  qui  n'est  pas  vraiment 
de  l'élite.  Avec  une  semblable  mentalité,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  d'aimables  cau- 
series où  chacun  peut  se  faire  justement  apprécier,  se 
sentent  en  face  l'un  de  l'autre  gourmés  et  mal  à  l'aise  et 
n'arrivent  pas  à  se  connaître.  Le  mal  est  beaucoup  plus 
extérieur  que  profond;  ce  qu'il  faut  surtout  détruire  de 
part  et  d'autre,  ce  sont  les  préjugés. 

Ce  qu'il  faut  principalement  retenir  de  toutes 
ces  correspondances  qui  se  ressemblent,   c'est  la 
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volonté  impérieuse  des  jeunes  filles  plus  encore 
que  des  jeunes  gens,  de  ne  se  marier  qu'en  con- 
naissance de  cause,  c'est  la  défiance  du  mariage 
arrangé,  du  mariage  de  simple  convenance.  Les 
familles  doivent  y  prendre  garde  et  au  besoin 
organiser  les  rencontres  fortuites,  comme  dans 
les  Romanesques.  «  Quoi  d'étonnant,  m'écrit-on 
encore,  si  dans  le  camp  masculin  principalement, 
la  famille,  et  aussi  beaucoup  de  jeunes  gens  ne 
pensent  qu'à  la  dot  :  on  ne  parle  jamais  que  de 
cela...  et  au  lieu  de  laisser  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  se  voir,  se  connaître,  et  mieux  discerner  leur 
sentiment,  on  préfère  voir  les  jeunes  gens  s'en 
aller  à  la  dérive,  jusqu'à  l'heure  où  il  leur  faut 
une  dot.  »  11  semble  bien  que  les  arrangements, 
les  convenances,  la  situation  en  rapport  et  la  dot 
soient  donc  mis  au  second  plan  par  la  jeunesse, 
et  que  la  personne  humaine  réoccupe  le  premier. 
Comment  ne  pas  s'en  réjouir? 


III 


—  Mais  il  n'y  a  pas  de  crise  du  mariage,  m'ob- 
jecte un  correspondant  qui  m'adresse  un  véri- 
table  mémoire    sur  la   question  ;    consultez  les 
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statistiques...  Après  quoi,  il  rédige  vingt  pages. 
Il  me  rappelle  ce  gouverneur  ou  syndic  de 
petite  ville  qui,  recevant  Henri  IV  en  tournée,  lui 
voulut  débiter  une  harangue  où  il  s'excusait  de 
n'avoir  pas  tiré  le  canon  à  l'arrivée  royale  pour 
trente-six  raisons  dont  la  prennière  était  qu'il 
n'avait  pas  de  canon.  Aussitôt  le  roi,  souriant, 
l'arrêta  :  —  Celle-ci,  lui  dit-il,  vous  dispense  des 
autres...  A  quoi  bon  discuter  s'il  n'y  a  pas  de 
crise  du  mariage?  Mais  je  n'ai  jamais  dit  qu'on  se 
mariait  moins.  Je  crois  même  qu'on  se  marie 
davantage.  Si  ces  mariages  sont  mauvais  et  ne 
durent  pas,  voilà  bien  une  crise  du  mariage.  Si 
les  statistiques  du  divorce  montent  d'une  façon 
menaçante,  en  voilà  une  indication.  Si  le  pro- 
blème se  pose,  poignant  et  douloureux,  pour 
nombre  de  jeunes  (illes  qui  ne  peuvent  plus  être 
assurées  d'un  avenir  conjugal,  voilà  bien,  pour 
elles,  une  crise  du  mariage.  Si  nombre  déjeunes 
gens,  pressés  par  la  nécessité  de  se  faire  ou  se 
refaire  une  situation  rapidement  après  la  guerre, 
n'ont  pas  eu  le  loisir  ou  la  chance  de  fonder, 
comme  ils  l'eussent  voulu,  un  foyer,  c'est  encore 
une  crise  du  mariage.  Cette  crise  du  mariage  se 
relie  à  toutes  les  questions  actuelles  :  éducation, 
travail,  indépendance  de  la  femme,  carrière, 
direction  du  mari,  famille,  natalité,  avenir  natio- 
nal en  France  et  dans  les  colonies.  C'est  pourquoi 
il  est  malaisé  de  la  résoudre  et  utile  de  rassem- 
bler tous  les  éléments  de  l'enquête. 
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De  même,  mon  correspondant  a  découvert 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  ménages  heureux. 
Certes,  aussi  n'ont-ils  pas  d'histoire.  Ils  sont  la 
force  de  notre  pays.  Mais  il  en  faut  souhaiter 
davantage.  Il  voit  plus  clair  lorsqu'il  déclare  enfin 
cette  vérité  déjà  soulignée  fréquemment  ici 
même  :  «  Deux  choses  ont  changé  depuis  la 
guerre  ;  d'abord  la  vie  chère  a  rendu  plus  aiguë 
la  question  d'argent  dans  le  mariage  ;  en- 
suite, le  développement  de  l'instruction  chez  la 
femme,  et  le  fait  qu'un  plus  grand  nombre 
exercent  des  professions,  d'ailleurs  subalternes, 
l'ont  un  peu  américanisée  ».  Je  suppose  qu'il 
entend  par  là  :  que  la  femme  est  devenue  plus 
indépendante,  moins  maniable.  Plus  indépen- 
dante, moins  maniable,  elle  l'est  dans  tous  les 
mondes,  qu'elle  travaille  ou  ne  travaille  pas, 
qu'elle  soit  riche  ou  sans  fortune.  Que  de  fois  j'ai 
reçu  la  confidence  de  parents  scandalisés  —  côté 
masculin  —  se  plaignant  de  ces  péronnelles  qui  se 
permettent  d'examiner,  de  comparer,  de  juger, 
de  refuser  !  Gomme  il  s'agissait  de  leur  fils,  je  les 
soupçonne  de  partialité.  —  Comment  !  protes- 
taient-ils, notre  fils  s'est  bien  conduit  dans  la 
guerre.  Il  a  des  biens  au  soleil  ou  à  l'ombre,  une 
bonne  situation.  Sans  être  un  aigle,  il  est  dans  la 
bonne  moyenne.  Autrefois  —  avant  la  guerre  — 
il  n'y  aurait  eu  qu'à  le  présenter.  Maintenant,  on 
demande  à  voir.  On  critique.  On  attrape  un 
accent,  un  geste,  une  phrase  pour  s'en  amuser. 
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Mais  cela  n'est  rien  encore  :  on  ose  lui  demander 
ce  qu'il  pense,  on  lui  fait  subir  un  interrogatoire 
religieux,  philosophique,  artistique,  littéraire, 
politique,  social.  Et  voilà  bien  les  jeunes  tilles 
d  aujourd'hui!...  Précisément,  le  candidat  n'est 
pas  un  aigle.  Elles  veulent  toutes  un  aigle,  ou  un 
aiglon.  Le  malheur  est  qu'elles  risquent  d'être 
moins  difficiles  quand  la  jeunesse  menacera  de 
les  quitter,  il  y  a  la  fable  du  moloiru  de  La  Fon- 
taine qu'elles  devraient  bien  méditer.  Elles  ne 
sont  peut-être  pas  très  raisonnables. 

Pour  un  assez  grand  nombre  d'hommes,  m'écrit  encore 
un  ancien  combattant,  la  guerre  a  retardé  le  temps  du 
mariage.  Vivant  à  Paris  ou  venus  à  Paris  sans  relations 
rte  famille,  pari'ois  élevés  par  la  guerre  même  au-dessus 
de  leur  ancienne  condition,  ils  cherchent  en  vain  les  ren- 
contres d'où  naîtraient  la  confiance  et  la  sympathie.  Y  a- 
t-ij  une  solution  au  problème?  Peut-être  y  a-t-il  manque 
d'imagination  à  le  résoudre. 

D'un  autre  : 

Notre  société  à  l'allure  simili-  américaine  est  beaucoup 
plus  fermée  qu'avant-guerre;  plus  de  fusion  dans  les  reu- 
nions. Une  jeune  fille  passe  ses  bals  avec  trois  danseurs 
qui  l'arcompagnent  paifout.  KcmLrcux  sont  aussi  les 
leunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui  n  ont  pas  Tcccasion 
de    réunions  mondaines  soit  par  nécessite,  soit  par  goût. 

Je  voudrais  réhabiliter  le  rôlesi  nécessaire  des  marieurs 
et  des  marieuses  dont  on  s  esttant'moqué.  Chacun  de  nous 
devrait  considérer  comme  un  devoir  national  de  s'occuper 
de  mariages. 

Je  connais  une  association  d'anciens  élèvesd'une  de  nos 
grandes  écoles  qui  vient  d'adjoindre  à  ses  divers  services 
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de  placement  un  bureau  discret  de  mariages.  Les  résultats 
ont  été  étonnants. 

Tout  groupement  social,  religieux,  mondain,  commer- 
cial, tout  syndicat  devrait  suivre  l'exemple  de  cette  asso- 
ciation. 

La  crise  du  mariage  sera  résolue  par  le  concours  indi- 
viduel de  tous  et  lorsque  les  groupement  déjà  constitués 
reconnaîtront  la  nécessité  de  s'occuper  de  cette  question  si 
importante  pour  l'avenir  de  notre  pays. 

Un  professeur  de  philosophie  prend  la  défen se 
des  professions  libérales.  Le  fait  de  souhaiter  une 
dot  peut  fort  bien  ne  pas  signilier  cupidité  : 

Supposez  l'homme  de  valeur  dont  vous  parliez  —  homme 
incapable  d'épouser  sans  aimar  —  supposez-le  vouant  sa 
vie  à  un  apostolat  élevé.  II  lui  faut  l'aide  d'une  compagne 
munie  du  dernier  raffinement  que  donne  seul  un  milieu 
aisé  ;  il  lui  faut  le  mariage  avec  absence,  de  trop  vives 
préoccupations  matérielles. 

...  Dans  les  professions  libérales,  même  avec  de  la 
valeur,  on  arrive  beaucoup  trop  tard  pour  l'âge  du  mariage. 
Déplus,  les  pa.v&n\.s  des  ienaesûWQs  {et  les  jeunes  filles  elles- 
mêmes  ont  rarement  le  pouvoir  de  discerner  cette  valeur 
réelle,  mais  d'avenir.  Enfin,  dans  un  grand  nombre  de  cas, 
leurs  scrupules  sont  légitimes.  Tous  les  jeunes  gens,  même 
remarquables,  ne  possèdent  point  les  aspirations  de  reli- 
gion, d'éducation,  et  même  de  classe,  qui  empêchent  les 
demi-mésalliances.  Il  faudrait  donc  des  intermédiaires... 

Mais  tout  mariage  engage  l'avenir  sur  le  pré- 
sent. La  vie,  l'amour  et  la  mort  nous  sont  pareil- 
lement voilés.  Tout  mariage  est  basé  sur  une 
sorte  de  divination,  sur  notre  confiance,  ou  même 
sur  un  peu  d'insouciance.  Je  me  souviens,  visitant 
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Assise  avec  un  ami  qui  est  avocat,  d'avoir  entendu 
celui-ci  plaider  avec  iinesse,  et  non  sans  ironie,  la 
cause,  d'habitude  sommairement  jugée,  du  père 
de  saint  François.  On  sait  que  celui-ci  était  un 
marchand  drapier.  Comme  le  saint  distribuait  aux 
pauvres  les  marchandises  paternelles,  son  père 
s'en  plaignit  et  le  conduisit  devant  l'évêque.  Là, 
le  jeune  François  se  dépouilla  de  tous  ses  vête- 
ments, en  lit  un  tas  qu'il  jeta  à  son  père  en  lui 
déclarant  :  —  Je  n'ai  plus  désormais  qu'un  père 
qui  est  au  ciel...  —  On  suppose,  disait  mon  ami, 
que  ce  jeune  révolté  était, déjà  l'admirable  apôtre 
de  rOmbrie.  Mais,  en  réalité,  personne  ne  soup- 
çonnait ce  qu'il  serait  un  jour.  Et  l'honnête  mar- 
chand drapier  est  bien  excusable  dans  sa  plainte. 
Il  ne  méritait  point  que  son  lils  se  mît  tout  nu 
devant  l'évêque  pour  lui  faire  la  leçon...  N'y 
aurait-il  pas  lieu  de  reprendre  ainsi  le  procès  de 
tous  ceux  qui  ne  comprirent  pas,  dans  leurs 
débuts,  la  sainteté  ou  le  génie?  Je  ne  le  crois  pas. 
Le  père  de  saint  François  manquait  de  psycholo- 
gie, comme  tous  ceux  qui  furent  les  témoins  d'en- 
fances singulières  et  fortes  sans  en  augurer  de 
grands  dons.  Et,  précisément,  c'est  la  connais- 
sance des  âmes  qui  nous  manque  le  plus  aujour- 
d'hui. Ces  jeunes  filles  qui  se  plaignent  de  ne  pas 
rencontrer  des  valeurs,  ces  jeunes  gens  qui  se 
lamentent  sur  la  difficulté  de  rencontrer  la  femme 
de  leur  choix,  sauraient-ils  les  distinguer? 

C'est  pourquoi  il  importe  de  multiplier  les  occa- 
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sions  qu'ils  recherchent  de  se  découvrir.  La  vie 
chère  rend  plus  difficiles  et  plus  rares  les  réu- 
nions? Pourquoi  ne  pas  organiser  en  province  ces 
rallye  qui  sont  à  la  mode  à  Paris  ?  On  loue  une 
salle  de  danse  avec  son  buffet,  pour  quatre  ou 
cinq  bals  par  saison,  entre  quelques  familles  qui 
sont  libres  d'amener  leurs  relations.  Les  frais 
partagés  deviennent  supportables.  Le  seul  fait 
d'être  participant  ou  invité  est  une  garantie.  Rem- 
placez, quand  vous  voudrez,  la  danse  par  la 
comédie  de  société,  la  musique,  les  jeux,  la  con- 
versation. Prenez  l'heure  et  le  jour  où  les  travail- 
leurs sont  libres.  La  jeunesse  y  gagnera  à  tout  le 
moins  de  se  distraire,  et  il  importe  qu'elle  soit 
gaie.  La  gaieté  est  une  forme  du  courage  dans  la 
vie. 

Il  manquera  tout  de  même  à  ces  réunions  une 
maîtresse  de  maison.  Une  bonne  maîtresse  de 
maison,  c'est  le  lien,  le  tact,  la  paix,  la  lumière, 
c'est  précisément  l'intelligence  des  âmes. 

Les  sports  peuvent  aussi  être  utilisés.  Faites 
donc  jouer  cette  jeunesse  au  tennis  ou  à  tout 
autre  jeu.  Organisez  des  promenades  aux  envi- 
rons de  Paris  pour  les  Parisiens,  et,  dans  les 
villes  de  province,  à  la  campagne.  Le  Club  alpin, 
tenez,  a  fait  merveille.  Il  a  des  succursales  dans 
toutes  les  villes  du  sud-est.  Toute  une  jeunesse  a 
pris  le  goût  de  la  montagne  et  de  la  marche.  Là, 
on  trouve  cotte  bonne  camaraderie,  franche  et 
loyale,  de  gens  qui  ont  connu  ensemble  la  fatigue, 
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l'endurance,  quelquefois  le  risque.  C'est  une  école 
de  santé  physique  et  morale.  Je  serais  bien 
étonné  qu'elle  ne  fût  pas  conseillère  de  belles 
unions  solides  et  durables. 

Il  est  vrai,  enfin,  que  les  carrières  libérales 
sont  très  éprouvées.  On  les  •  étribue  mal,  par  une 
grave  erreur,  et  l'on  y  réussit  tard.  Mais  pourquoi 
ne  pas  revenir  aux  longues  (îançailles  qui  per- 
mettent au  jeune  homme  de  préparer  son  avenir 
tout  en  ayant  le  cœur  lixé?  Des  collégiens,  aujour- 
d'hui, se  marient,  et  au  bout  d'un  an  sont  désa- 
busés du  mariage.  Que  n'ont-ils  attendu  en  do  n- 
iiant  des  preuves  de  leur  éne-rgie,  de  leur  travail 
3t  de  leur  loyauté  ? 


XVIII 
LE  CODE  CIVIL  ET  LES  FEMMES 


Parmi  tontes  les  conférences  consacrées  i 
Napoléon  à  l'occasion  de  son  centenaire,  je  n'en 
ai  vu  annoncer  aucune  qui  portât  ce  titre  :  Napo- 
léon et  le  Code  civil  (1).  Rien,  pourtant,  n'est  plus 
caractéristique  de  la  manière  impériale  que  sa 
façon  de  traiter  la  législation.  Cet  homme  dont 
l'activité  dévorante,  selon  la  forte  expression  de 
Bourrienne,  aurait  voulu  abréger  la  ligne  droite, 
et  qui  croyait  en  la  toute-puissance  de  la  loi  pour 
créer  et  maintenir  les  rapports  sociaux,  interve- 
venait  directement,  et  avec  quelle  clarté,  et  avec 
quelle  fougue,  dans  les  discussions  du  Conseil 
d'État.  Souvent  même,  à  l'issue  des  séances,  il 
retenait  à  diner  quelques  conseillers,  et  les 
débats  se  poursuivaient  à  table  entre  l'infatigable 

(1)  Depuis  lors,  M'  Henri-Robert  en  a  fait  une. 
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conquérant  et  ses  malheureux  convives  exténués 
et  aphones. 

Le  mariage,  pour  lui,  ne  dérive  pas  du  droit 
naturel.  C'est  la  loi,  toujours  la  loi,  qui  le  crée. 
L'union  conjugale  estdansladépendance  de  l'Etat. 
Cependant  il  comprend  bien  que  ce  n'est  point  là 
tout  à  fait  un  contrat  comme  un  autre.  Il  le  veut 
entourer  de  pompe  et  de  prestige,  et  il  songe  à 
pasticher  les  cérémonies  du  culte  catholique  : 

«  L'officier  civil,  réclame-t-il,  marie  sans  au- 
cune solennité  :  cela  est  trop  sec.  Il  faut  quelque 
chose  de  moral.  Voyez  les  prêtres  :  il  y  a  un 
prône...  » 

Et  l'o'a  invente  une  liturgie,  une  petite  lecture 
du  chapitre  VI  aux  époux,  lecture  qui,  d'après 
Napoléon,  devait  «  laisser  dans  l'esprit  des  époux 
des  souvenirs  qui  les  porteraient  à  interroger  la 
lo{commele7irrégulatnce\ors(\\ie,  pendant  le  cours 
de  le«ar  mariage,  il  surviendrait  entre  eux  quelque 
difficulté  ».  Cette  conception  presque  naïve  de 
légiste  domine,  dans  le  Code,  la  constitution  delà 
famille  et  celle  de  la  propriété.  Le  droit,  au  lieu 
d'être  la  traduction  de  l'expérience  humaine, 
devientune  création  artificielle  de  l'esprit  humain. 

Quels  seront  les  droits  des  époux?  C'est  encore 
la  loi  qui  interviendra  pour  organiser  la  puissance 
maritale.  Car  le  premier  consul  estime  qu'on  ne 
saurait  affirmer  trop  haut  la  maîtrise  du  mari  : 

<(  Est-ce  que  vous  ne  ferez  pas  promettre  obéis- 
sance par  la  femme?...  Ce  mot-là  est  bon  pour 
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Paris  surtout,  où  les  femmes  se  croient  en  droit 
de  faire  ce  qu'elles  veulent.  Je  ne  dis  pas  que  cela 
produise  de  l'effet  sur  toutes;  mais  entin  cela  en 
produira  sur  quelques-unes...  La  femme  ne  s'oc- 
cupe que  de  plaisir  et  de  toilette.  Il  faut  qu'elle 
sache  qu'en  sortant  de  la  tutelle  de  sa  famille  elle 
passe  sous  celle  du  mari...  Le  mari  doit  avoir  un 
pouvoir  absolu  et  le  droit  de  dire  à  sa  femme  : 
Madame,  vous  ne  sortirez  pas,  vous  n'irez  pas  à 
le  comédie,  vous  ne  verrez  pas  telle  ou  telle  per- 
sonne. » 

Rarement  la  femme  fut  traitée  avec  un  mépris 
aussi  insultant.  Et  l'on  comprend  jusqu'à  un 
certain  point  sa  révolte  contre  le  Code  civil, 
révolte  qui  a  en  quelque  sorte  enfanté  le  mouve- 
ment féministe,  mais  qui  menace,  comme  toute 
réaction,  de  dépasser  la  mesure.  Elle  travaille, 
elle  aim.3,  elle  souffre,  elle  enfante,  elle  allaite  ses 
enfants,  elle  les  élève,  —  elle  est  épouse,  elle  est 
mère  et  parce  que  quelques  dévergondées  occu- 
pent ce  Tout-Paris  qui,  dans  la  vie  de  la  nation, 
ne  doit  pas  compter,  elle  s'entend  dire  qu'e//e  ne 
s'occupe  que  déplaisir  et  de  toilette.  Le  Gode,  il  est 
vrai,  ne  le  dit  pas  textuellement,  mais  il  porte  en 
bien  des  endroits  la  trace  de  cet  injuste  dédain, 
et  il  le  sanctionne  de  ses  articles. 

Un  excellent  professeur  de  droit  a  donné  la 
formule  positive  de  toute  législation  :  «Un  peuple, 
dit-il,  n'est  pas  libre  de  transformer  d'un  jour  à 
l'autre  sa  lan-gue  ou  sa  littérature;   il   n'est  pas 
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libre  de  changer  complètement  son  droit  public 
ou  privé  :  langue,  littérature,  droit,  portent  fata- 
lement l'empreinte  des  siècles,  et  l'homme,  quoi 
qu'il  fasse,  se  débat  dans  son  passé;  le  droit  n'est 
donc  point  une  création  artificielle  de  l'esprit 
humain  ;  iliistoire  d'une  nation  vient  s'y  réfléchir 
comme  elle  se  réfléchit  dans  son  langage.   » 

De  même  qu'il  nous  a  fallu  des  mots  nouveaux 
pour  exprimer  soit  les  nouvelles  découvertes  de 
la  science,  soit  les  nouveaux  rapports  que  ces 
découvertes  engendraient,  il  nous  faut  tenir 
compte  à  chaque  instant  dans  notre  législation  de 
nos  changements  sociaux,  de  nos  transformations 
sociales.  L'homme  ne  peut  ni  se  reposer,  ni  revenir 
en  arrière.  Il  doit  s'inspirer  du  passé  et  non  s'ins- 
taller dans  le  passé.  Mais,  en  constatant  la  néces- 
sité de  ces  changements,  de  ces  améliorations, 
des  esprits  absolus,  sans  contact  direct  avec  la  vie 
humaine,  ou  rebelles  à  la  tyrannie  des  faits  et  de 
la  nature,  sautent  aux  extrêmes,  fondent  des 
systèmes  impraticables  et  voient  le  salut  dans  des 
bouleversements  radicaux  qui,  sous  prétexte  de 
progrès,  ramèneraient  l'humanité  à  des  siècles  en 
arrière.  Ceux-là  sont  plus  funestes  que  les 
immuables  conservateurs  des  formes  anciennes, 
parce  qu'ils  font  briller  tous  les  mirages  de 
l'utopie. 

Ainsi  les  rédacteurs  du  Code  n'avaient  soup- 
çonné ni  l'importance  de  la  fortune  mobilière,  ni 
celle  du  louage  des  servicGs.  Ils  n'ont  pas  prévu 
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qu'il  faudrait  s'occuper  un  jour  de  la  réglemeu- 
tation  du  travail.  Et  voici  qu'au  point  de  vue  des 
droits  de  la  femme  il  a  fallu  peu  à  peu  élargir  une 
législation  qui  avait  empiété  sur  le  domaine  des 
mœurs,  et  sans  doute  faudra-t-il  l'élargir  encore. 

Une  loi  (1"  décembre  1900)  a,  par  exemple, 
ouvert  aux  femmes  l'accès  du  barreau.  Il  y  avait 
dès  longtemps  des  femmes  médecins.  Sauf  lacar- 
rière  militaire,  pourquoi  ne  pas  leur  ouvrir  toutes 
les  carrières  auxquelles  elles  sont  aptes?  La  nature 
même  se  charge  de  les  retenir.  Elle  a  avantagé 
l'homme  et  c'est  pourquoi  Ihomme  doit  user  de 
sa  force  pour  la  défendre,  la  protéger,  l'aider.  Et 
m.ême,  si  la  carrière  militaire  est  fermée  aux 
femmes,  rien  n'empêcherait,  m'écrit  l'une  d'elles, 
((  qu'avec  tous  les  ménagements  désirables,  les 
femmes  libres  de  charges  de  famille  n'accom- 
plissent en  temps  de  guerre  un  service  à  l'inté- 
rieur, soit  dans  les  bureaux,  soit  dans  les  hôpitaux, 
et  en  contractent  l'engagement  ».  Ne  l'ont- 
elles  pas  fait  en  gra,nd  nombre  dans  la  dernière 
guerre  et  faudrait-il  une  loi  pour  cela?  De  même, 
on  peut  prévoir  qu'elles  seront  un  jour  électrices 
et  éligibles.  Sera-ce  un  progrès?  C'est  une  autre 
question.  Il  conviendrait,  pour  la  trancher,  de 
savoir  tout  d'abord  si  le  choix  d'une  élite  doit 
venir  de  la  masse. 

C'est  surtout  la  femme  mariée  qui  découvre 
dans  le  Code  des  injustices  à  son  endroit.  Or  son 
incapacité    légale   n'est    point  le  résultat    d'une 
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tradition  unanime  en  France,  comme  on  le  croit 
trop  souvent.  En  droit  romain,  la  femme  avait 
obtenu  la  libre  disposition  de  ses  biens  parapher- 
naux.  Il  en  était  de  même  dans  les  pays  français 
du  droit  civil,  et,  j'ajouterai,  danslesEtats sardes. 
Au  contraire,  dans  les  pays  coutumiers,  le  mari 
avait  autorité  sur  les  biens  de  sa  femme.  C'est  le 
droit  coutumier  qui  l'emporta  dans  le  Code. 
Portalis,  dans  l'exposé  des  motifs,  traduit,  en 
l'atténuant,  la  pensée  de  Napoléon  ;  «  On  a  long- 
temps discuté  sur  la  préférence  ou  l'égalité  des 
deux  sexes.  Rien  de  plus  vain  que  ces  disputes... 
La  préémmence  de  l'homme  est  indiquée  par  la 
constitution  même  de  son  être  qui  ne  l'assujettit 
pas  à  autant  de  besoins  et  qui  lui  garantit  plus 
d'indépendance  pour  l'usage  de  son  temps  et 
l'exercice  de  ses  facultés.  Cette  prééminence  est 
la  source  du  pouvoir  de  protection  que  le  projet  de 
loi  reconnaît  dans  le  mari.  L'obéissance  de  la 
femme  est  un  hommage  rendu  au  pouvoir  qui  la 
protège,  et  elle  est  une  suite  nécessaire  de  la 
société  conjugale  qui  ne  pourrait  subsister  si  l'un 
des  époux  n'était  subordonné  à  l'autre  ».  Ainsi 
passa  dans  le  Code  le  principe  de  l'autorité  mari- 
tale. 

Toute  une  série  de  lois  est  déjà  intervenue  en 
faveur  de  la  femme  :  loi  du  16  novembre  1912 
autorisant  la  recherche  de  la  paternité  dans  la 
filiation  naturelle  ;  loi  du  13  juillet  1907  donnant 
à  la  femme  mariée  la  libre   disposition  de  tous  les 
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salaires  et  produits  quelconques  de  son  travail, etc. 
Mais  les  femmes  ne  se  déclarent  point  satisfaites. 
Elles  s'insurgent  contre  les  articles  du  Code  qui 
refusent  à  la  femme,  même  séparée  de  biens,  le 
droit  d'ester  en  justice,  aliéner,  donner,  hypothé- 
quer, acquérir  à  titre  gratuit  ou  onéreux  sans 
l'autorisation  de  son  mari.  Et  aussi  contre  l'im- 
muabilité  du  contrat  de  mariage  qui  impose  pour 
toujours  à  la  femme  des  obligations  dont  elle  a  pu 
ne  pas  mesurer  la  portée  :  il  est  certain  que  la 
situation  matérielle  des  époux  a  pu  varier  et  que 
tel  régime  qui  convenait  à  une  situation  ne  con- 
vient plus  à  une  autre,  et  la  Suisse,  par  exemple, 
a  rejeté  cette  immuabilité  du  contrat  de  mariage. 
La  plupart  des  femmes  réclament  le  régime  de  la 
séparation  des  biens  comme  régime  légal,  en 
l'absence  de  contrat,  au  lieu  de  celui  de  la  com- 
munauté. Mais  la  communauté  avait  été  établie 
pour  sauvegarder  les  droits  de  la  femme,  garantir 
son  avenir.  Un  grand  nombre,  le  grand  nombre 
des  règles  établies  par  le  Code  doivent  être  inter- 
prétées dans  un  sens  de  protection.  Il  est  à 
craindre  que  la  femme  d'aujourd'hui,  éternelle- 
ment femme,  ne  répète  dans  un  autre  sens  le 
fameux  :  «  Et,  s  il  me  plaît,  à  moi,  cl  être  battue  y>, 
de  Molière... 


XIX 
UNE  RÉVOLUTION  A  LILLE 


Ce  n'est  pas  moins  qu'une  révolution.  Pourquoi 
les  révolutions  partiraient-elles  nécessairement 
de  Paris  ou  de  Versailles?  Les  3,  4  et  5  décembre 
(1920)  les  Etats  généraux  de  la  Famille  Française 
se  sont  tenus  à  Lille  et  ont  proclamé  leurs  droits. 
A  la  vérité,  cette  magnifique  manifestation  n'alla 
pas  sans  quelques  oublis  ni  sans  quelque  gau- 
cherie que  j'indiquerai  tout  à  l'heure.  Visiblement 
elle  fut  elle-même  débordée  par  son  importance. 
Elle  croyait  n'être  qu'un  congrès  d'associations. 
Elle  fut  bien  davantage,  et  l'on  s'en  aperçut 
lorsque,  dans  la  vaste  salle  de  la  Nouvelle  Bourse 
où  s'entassaient  plus  de  trois  mille  assistants,  le 
général  de  Castelnau,  président  du  Congrès,  lut 
en  présence  de  deux  ministres  la  déclaration  des 
Droits  de  la  Famille.  Tous  ceux  qui  assistèrent  à 
cette  lecture  et  aux  discours  qui  l'avaient  précédée 
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en  eurent  l'impression.  J'avais  l'honneur  d'être 
l'un  de  ces  assistants.  Sur  l'exemplaire  qui  me 
fut  remis  de  la  déclaration,  je  relève  ce  titre  : 
simples  notes  sur  les  droits  de  la  famille.  Ces 
simples  notes  sont  devenues  une  proclamation. 
A  ce  seul  échange  on  peut  mesurer  le  travail 
accompli. 

La  scène  fut  inoubliable.  Le  général,  en  uni- 
forme, s'avança  au  bord  de  la  tribune.  Il  avait 
auprès  de  lui  M.  Isaac,  ministre  du  commerce,  et 
M.  Breton,  ministre  de  l'hygiène,  le  préfet  du 
Nord,  M.  Naudin,  le  général  Lacapelle,  comman- 
dant le  l^""  corps  d'armée  et  la  place  de  Lille,  des 
membres  de  l'Institut,  des  membres  du  Parlement, 
les  présidents  des  Associations  familiales,  les  pré- 
sidents des  Associations  des  pays  dévastés.  On 
sait  la  popularité  dont  il  jouit,  et  qui  est  due  pré- 
cisément, autant  qu'à  son  glorieux  passé  militaire, 
à  son  autorité  de  chef  de  famille  et  à  ses  trois  bles- 
sures paternelles  reçues  au  cours  de  la  guerre. 
Blanc  de  cheveux  et  de  moustaches,  l'œil  clair, 
le  visage  plein  de  finesse  et  de  boahomie,  simple, 
sans  apprêt,  petit,  ramassé,  tassé,  mais  solide,  il 
lut  en  détachant  chaque  mot,  et  chaque  mot  était 
cueilli,  compris,  acclamé  par  l'assistance.  Et  voici 
cette  déclaration  qu'il  faut  répandre  dans  toute 
la  France  où  elle  aura  le  même  retentissement. 
Elle  n'a  que  neuf  articles,  cinq  de  moins  que 
le  programme  de  M.  Wilson  pour  la  paix  du 
monde  : 
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La  famille,  foadée  sur  le  mariage,  hiérarchiquement 
constituée  sous  l'autorité  paternalle,  a  pour  ûu  de  trans- 
mettre, (f entretenir,  de  développer,  de  perpétuer  la  vie 
humaine.  Elle  dispose  à  cet  effet  de  droits  imprescrip  - 
tibles,  antérieurs  et  supérieurs  à  toute  loi  positive. 

I 

La  famille  a  le  droit  de  se  multiplier.  C'est  d'elle  que  la 
patrie  tient  ses  citoyens,  ses  soldats,  ses  artisans,  ses  mis- 
sionnaires, ses  pionniers.  Tout  ce  qui  entrave  la  transmis- 
sion de  la  vie  —  propagande  immorale,  désorganisation 
du  travail,  mauvaise  répartition  des  profii^s  ou  des  charges 
publiques  —  atteint  la  famille  dans  le  plus  essentiel  de 
ses  droits. 

II 

La  famille  a  des  droits  d'éducation.  Elle  doit  former  le 
corps,  l'intelligence,  l'âme  de  l'enfant.  Elle  a  donc  le 
droit  de  mettre  en  œuvre  tous  les  moyens  légitimes  qui 
concourent  à  cette  triple  fin,  et  spécialement  d'entretenir 
avec  Vecole  des  relations  suivies  de  collaboration  et  de 
contrôle. 

111 

La  famille  a  le  droit  d'être  protégée  contre  les  fléaux 
divers  qui  la  menacent  de  dissolution  :  licence  des  rues, 
des  spectacles,  d'une  certaine  presse;  alcoolisme;  tuber- 
culose ;  régime  du  taudis;   multiplication  des  divorces. 

IV 

La  famille  a /e  droit  de  posséder.  Société  vivante  et  con- 
crète, naissant  et  vivant  au  milieu  des  biens  extérieurs 
qui  l'environneni;,  elle  a  droit,  non  seulement  à  un  foyer 
décent,  mais  à  l'acquisition  facile  d'un  bien  ou  domaine 
familial,  à  la  culture  d'un  fragment  du  sol  national. 
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La  famille  a  le  droit  de  se  perpétuer.  Elle  ne  meurt  pas 
plus  avec  les  représentants  temporaires  de  l'autorité  dômes  - 
tique  que  l'État  ne  meurt  quand  disparaissent  les  déposi- 
taires de  l'auloriié  politique.  La  transmission  héréditaire 
du  patrimoine  doit  lui  être  garantie,  sans  que  le  bien  fami- 
lial soit  amputé  par  d'excessifs  impôts  de  mutation  ou 
pulvérisé  par  le  partage  forcé  en  nature. 

VI 

La  famille  a  le  droit  de  vivre  de  son  travail.  Doit  être 
proscrit  tout  régime  de  la  production  qui  minerait  les 
forces  vives  du  père,  de  la  mère,  de  l'enfant  ou  qui  trou- 
blerait la  vie  familiale.  Doit  être  assuré  par  des  organi- 
sations appropriées,  sous  l'égide  de  la  profession  et  de  la 
loi,  le  salaire  suffisant  pour  faire  vivre  la  famille. 

VII 

La  famille  a  droit  à  la  justice  distributive.  Les  impôts, 
les  charges,  les  tarifs,  les  subventions,  les  allocations  de 
vie  chère,  les  pensions,  doivent  être  calculés,  non  en  fonc- 
tion de   l'individu  seul,  mais  en  fonction  de  la  famille. 

VllI 

La  famille,  vraie  cellule  sociale,  a  le  droit  d'e'lire  des 
mandataires  aux  assemblées  de  la  commune,  du  départe- 
ment, de  la  région,  de  la  nation.  Le  père  dispose,  en  sus 
de  sa  voix  personnelle,  d'un  nombre  de  voix  égal  ou  pro- 
portionnel à  celui  des  enfants  mineurs  non  émancipés  qui 
sont  sous  sa  puissance.  La  mère  vote  au  nom  du  père 
mort,  absent,  interdit,  déchu. 

ÎX 

La  famille  étant  la  source  de  toute  grandeur  calionalc, 
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de  toute  prospérité  économique,  c'est  le  bien  familial  qui 
doit  être  à  la  fois  inspirateur  qï  coordinateur  des  lois  sociales. 
Toute  loi,  tout  décret,  toute  jurisprudence,  tout  régime 
administratif,  jugé,  après  expérience,  malfaisant  ou  péril- 
leux pour  la  famille,  doit  être  réservé.  Il  faut  donc  que 
la  famille  ait  sa  part  d'influence  propre  dans  les  orga- 
nismes, quels  qu'ils  soient,  qui  ont  pour  fonction  de  pré- 
parer la  loi  ou  d'en  assurer  l'exécution. 

En  un   mot.  Famille  d'abord!  Et  le  reste,  si  la  famille 
est  forte,  unie  et  prospère,  viendra  par  surcroît. 

Pressez  maintenant  les  termes  de  cette  déclara- 
tion. Que  dit-elle?  Qu'une  patrie  est  une  assem- 
blée de  foyers,  que  l'idée  du  foyer  est  inséparable 
de  l'idée  de  patrie.  «  La  patrie,  disait  Joseph  de 
Maistre,  est  une  association,  sur  le  même  sol, 
des  vivants  avec  les  morts  et  ceux  qui  naîtront.  » 
Une  terre,  un  cimetière,  des  ancêtres,  une  famille, 
des  enfants,  voilà  déjà  ce  qui  veut  durer,  voilà 
déjà  une  patrie.  Et  M.  Charles  Maurras  n'en  donne 
pas  une  autre  définition  quand  il  écrit  ;  «Une  patrie 
est  un  syndicat  de  familles  composé  par  l'histoire 
et  la  géographie-  »  La  cellule  nationale,  comme 
la  cellule  sociale,  ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  la 
famille.  Ouvrez  le  Traité  de  droit  romain  de 
Savigny  :  «  Les  familles  forment  le  germe  de 
l'État,  et  l'Etat  une  fois  formé  a  pour  éléments 
constitutifs  les  familles,  non  les  individus.  Les 
rapports  de  famille  servent  à  compléter  l'indi- 
vidu, ils  sont  le  complément  d'une  individualité 
défectueuse  en  elle-même.  L'individu  ne  se  pré- 
sente pas  simplement  comme  homme  ;  mais  il  se 
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présente  comme  époux,  comme  père,  comme  fils, 
et  ainsi  avec  un  mode  d'existence  rigoureuse- 
ment déterminé  et  lié  au  grand  ensemble  de  la 
nature.  » 

Pourquoi  la  déclaration  de  vérités  aussi  essen- 
tielles et  aussi  évidentes  contient-elle  les  germes 
d'ane  révolution  ?  Parce  que  nous  vivons  en 
France  depuis  cent  trente  ans  comme  si  ces 
vérités  n'existaient  pas.  La  Révolution  de  1789 
a  proclamé  les  droits  de  l'homme  abstrait,  de 
l'homme-individu  :  elle  a  négligé  les  droits  de  la 
famille.  Elle  a  proclamé  la  loi  de  l'égalité  et  la  loi 
du  nombre,  et  il  est  très  curieux  de  constater  que 
c'est  au  nom  de  l'égalité  et  du  nombre  que  la 
famille  prend  sa  revanche.  En  la  négligeant,  on 
est  allé  directement  contre  la  loi  du  nombre  et 
contrôla  loi  de  l'égalité.  Il  est  arrivé  en  effet  que  le 
père  de  famille  était  mis  sur  le  même  rang  que  le 
célibataire  dans  l'exercice  des  droits  civiques  alors 
qu'en  réalité  il  représentait  plusieurs  individus,  et 
qu'il  payait  une  charge  beaucoup  plus  lourde. 
Longtemps  la  famille  a  souffert  d'un  ordre  social 
qui  lui  était  contraire.  La  guerre  a  fait  éclater  au 
grand  jour  les  services  qu'elle  rendait —  services 
si  grands  que,  mieux  comprise  et  plus  féconde, 
la  famille  eût  sans  doute  écarté  la  menace  de  la 
guerre  — .  en  même  temps  que  la  victoire,  en  rai- 
son des  pertes,  nous  laissait  l'angoisse  du  nombre. 
Dès  lors,  il  est  tombé  sous  le  sens  que  le  sort, 
que  l'avenir  de  notre  pays  étaient  liés  au  sort,  à 
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l'avenir  de  la  famille.  Aujourd'hui  cela  ne  peut 
plus  se  discuter. 

Fatalement  nous  sommes  en  marche  vers  le 
vote  familial,  ou  plutôt  vers  le  vote  véritablement 
universel.  Quarante  millions  de  Français,  qua- 
rante millions  de  volants  :  les  femmes  votant  ; 
les  enfants  votant,  représentés  par  les  pères, 
mères  ou  tuteurs.  Et  cest  bien  là  une  révolution. 

Il  m'a  paru,  cependant,  que  tout  n  était  pas  tout 
à  fait  au  point  dans  cette  assemblée  des  Associa- 
tions familiales.  Tout  n'y  est  pas  au  point,  peut- 
être  parce  que  la  direction  en  a  été  exclusive- 
ment laissée  aux  parlementaires  et  aux  cbefe 
d'industrie,  et  n'est  point  parLie  d  un  plan  général. 
On  a  lié  en  gerbe  des  idées  généreuses  dont  on 
apercevait  surtout  les  applications  pratiques.  Or, 
c'est  la  reconstitution  même  de  l'idée  de  famille 
qu'il  fallait  viser,  et  c'est  à  quoi  tend,  beaucoup 
mieux ,  le  document  lu  par  le  général  de  Castelnau, 
où  l'on  reconnaît  la  main  experte  d'un  professeur 
de  droit. 

Enfin  j'aurais  souhaité  qu'un  hommage  plus 
direct  fût  rendu  à  ceux  qui  lurent,  pendant  tout 
le  xix"  siècle,  c'est-à-dire  pendant  le  siècle  du 
déchaînement  de  l'individualisme,  les  gardiens, 
les  mainleneurs  de  l'idée  de  famille,  un  Maistre, 
un  Bonald,  un  Balzac,  un  Le  Play,  un  Auguste 
Comte,  pour  ne  citer  que  des  morts,  La  grande 
Révolution  se  montra  plus  équitable  vis-vis  de 
ses  ancêtres,  les  Encyclopédistes,  et  Voltaire,  et 
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surtout  Jean- Jacques  Rousseau.  Elle  avait  bien 
compris,  elle,  que  les  idées  mènent  le  monde,  et 
que  rien  ne  se  fait  sans  la  conquête  des  idées. 
Cet  hommage  aurait  pu  aussi  ne  pas  oublier  la 
religion  qui,  après  avoir  sous  l'ancien  régime 
conjuré  les  abus  de  la  puissance  paternelle,  n'a 
pas  cessé  sous  le  régime  individualiste  de  défendre 
les  droits  de  la  vie  et  la' vertu  du  foyer.  Le  Con- 
grès des  Associations  familiales  de  Lille  ne  s'était 
réuni  que  pour  un  certain  nombre  de  résultats 
pratiques.  lia  été  débordé,  je  l'ai  dit,  par  son  pro- 
pre succès.  Car  il  s'appuyait  sur  la  force  fonda- 
mentale de  toute  nation. 


XX 
LE  PRIX  DE  LA  VIE 


De  lemps  à  autre,  les  journaux  annoncent  qu'il 
va  baisser,  qu'il  baisse,  qu'il  a  baissé.  Chacun  res- 
pire et  s'informe.  Mais  il  en  est  de  la  baisse  comme 
de  cette  fameuse  M"""  Benoîton  qui  était  toujours 
absente  :  un  jour  on  annonça  qu'elle  venait  de 
rentrer,  mais  elle  ressortit  aussitôt.  Le  prix  de  la 
vie  allait  descendre,  quand  précisément  il  est 
remonté. 

Serait-il  dans  la  société  bourgeoise  le  grand 
obstacle  au  mariage?  Je  précise  :  dans  la  bour- 
geoisie, car  à  la  campagne  les  revenus  de  la  terre 
ont  compensé  largement  les  dépenses  et  il  est  de 
fait  qu'on  s'y  marie  davantage,  et  de  meilleure 
heure.  C'est  là  un  heureux  symptôme  pour  notre 
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avenir  français.  Dans  les  milieux  ouvriers,  les 
salaires  des  hommes  et  ceux  des  femmes  ont  suivi 
une  progression  qui  a  permis  de  faire  face  aux  diffi- 
cultés nouvelles  sans  y  répondre  néanmoins  tout  à 
fait,  maisià  d'autres  questions  grave-s  se  posent  :  le 
manque  de  logement,  ou  son  insalubrité,  ou  son 
insuffisance,  les  menaces  de  chômage  et  l'absence 
de  la  femme  au  foyer.  Donc,. pour  la  bourgeoisie, 
une  femme  d  expérience,  mère  de  six  enfants, 
grand'mère,  qui  vit  parmi  la  jeunesse  et  que  ces 
problèmes  d'avenir  préoccupent,  d'esprit  cultivé 
et  distingué,  pose  la  question  avec  une  précision 
que  j'estime  un  peu  trop  logique,  mais  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  aime  ces  précisions  et  a  du  moins  le 
mérite  de  n'avoir  pas  d'hypocrisie. 

La  crise  du  mariage,  m'écrit-elle,  ne  disparaîtra  que 
lorsque  le  jeune  homme  apportant  12.000  francs  d'émolu- 
ments et  lajeune  fille  3.000  francsde  rentes,  Usera  prouve 
qu'un  jeune  ménage  de  notre  monde  ne  se  lance  pas  dans 
une  aventure  déraisonnable  en  fondant  un  foyer  avec 
15.000  francs  de  revenus.  J'ai  pris  dix  jeunes  gens  de  i!4-  à 
29  ans,  leurs  appointements  comme  ingénieurs,  employés 
de  banque,  etc.,  [encore  ne  faut-il  pas  citer  les  médecins  ou 
avocats  qui  ne  réussissent  que  beaucoup  plus  tard)  varient 
entre  8.000  et  14.000  francs  par  an.  Je  fais  la  movenne  de 
ce  que  gagnent  ces  jeunes  gens  :  12.000  fra-ncs.  D'autre 
part,  je  prends  10  jeunes  filles.  Dans  nos  vieilles  familles 
bourgeoises  depuis  250  ans,  et  chrétiennes,  on  a  beau- 
coup d'enfants,  5,  6,  7  en  moyenne.  L'aisance  est  devenue 
presque  de  la  grosse  gêno  avec  35.000  ou  40  000  irancs 
de  rentes,  on  donne  aux  filles  ce  que  coûte  leur  entretien, 
de  2.500  à  5.000  francs  de    revenus.  Je    prends  donc    la 
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moyenne  de  fortune  de  10  jeunes  filles  dont  j'ai  les  noms 
là,  à  côté  des  10  jeunes  gens,  cela  fait  3  à  4.000  francs  de 
rentes  par  an.  Nous  arrivons  en  moyenne,  en  joignant  les 
deux  revenus,  à  15.000  francs  par  an.  En  admettant  que 
deux  jeunes  gens  trouvent  l'un  chez  l'autre  les  qualités 
désirées,  qu'ils  aient  le  désir  de  fonder  un  foyer  sérieux 
où  ils  ne  marclianderont  pas  la  vie,  où  iront-ils  à  Paris 
avec  15.000  francs  par  an?...  Ils  ne  se  logeront  pas,  car  il 
n'y  a  plus  de  quoi  abriter  les  jeunes  amours  à  Paris.  S'ils 
se  logent,  ce  sera  à  l'hôtel  ou  moyennant  un  loyer  hors  de 
leurs  moyens.  La  nourriture,  l'entretien  d'une  maison,  la 
venue  d'un  enfant,  sans  compter  la  mise  de  f»nds  d'ameu- 
blement aussi  restreint  que  possible,  mais  décent,  et  tou- 
jours onéreux  :  tout  cela  outrepasse  grandement  le  modeste 
budget  qui  pouvait  être  suffisant  avant  la  guerre.  Les 
jeunes  gens  ont  peur  de  la  vie.  Ont-ils  tort  ou  raison?... 

Il  y  a  là  un  raisonnement  trop  rigoureux.  Dès 
qu'il  s'agit  des  hommes,  il  n'y  a  plus  de  mathé- 
matiques. Et  yoyez  :  la  moyenne  des  jeunes  gens 
de  24  à  29  ans  ne  gagnait  pas  12.000  francs  par  an 
avant  la  guerre,  tant  s'en  faut.  Ils  se  mariaient 
tout  de  même.  Que  les  difficultés  aient  augmenté, 
j'en  tombe  d'accord.  Qu'elles  aient  augmenté  au 
point  d'être  devenues  insurmontables,  je  n'en 
crois  rien.  Car  l'humanité  s'est  toujours  débattue 
au  milieu  des  épreuves.  La  grande  erreur  est  de 
croire  qu'elle  cessera  un  jour  d'en  rencontrer.  Les 
parents  s'imaginent  les  pouvoir  supprimer  pour 
leurs  enfants  :  cela  est  hors  de  leur  pouvoir  et 
le  pourraient-ils  qu'ils  rendraient  ainsi  le  plus 
mauvais  service  aux  générations  à  venir.  Le  pain 
quotidien,   seul,   nous   a   été  promis.  Il    n'a   pas 
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encore  manqué  à  ceux  qui  ont  abordé  la  vie  sans 
crainte  avec  toute  leur  bonne  volonté.  Ce  budget 
de  16,000  francs  est  basé  sur  la  vie  à  Paris  :  quelle 
obligation  y  a-t-il  de  vivre  à  Paris? 

Ma  correspondante  parle  ensuite  des  avantages 
de  s'expatrier.  Il  y  aassezàfaire  enFrance.  Etnous 
avons  l'avantage  de  posséder  une  colonie  qui  est 
la  suite  de  la  métropole,  qui  ne  fait  qu'un  avec 
elle  :  Algérie,  Tunisie,  Maroc  ne  sont  qu'une 
France  prolongée.  Certes  je  ne  détourne  personne 
de  nos  colonies.  Elles  aussi  peuvent  être  extraor- 
dinairement  développées.  Les  projets  de  notre 
ministre  actuel,  M.  Sarraut,  qui  les  connaît  bien 
et  sait  tout  ce  que  nous  pouvons  en  attendre,  sont 
destinés  à  hâter  ce  développement  économique, 
MaiscnFrance  même,  dans uneFrance victorieuse, 
à  restaurer,  qui  devrait  être  en  pleine  production, 
il  y  a  place  pour  tout  le  monde,  et  largement. 

Ceci,  conclut  ma  correspondante,  est  le  nœud  de  la 
question,  en  admettant  que  les  hommes  soient  des  éner- 
giques, des  valeurs,  que  les  jeunes  flllessoientcourageuses  , 
raisonnables,  mettons  tout  au  mieux,  et  prenons  ceUe 
moyenne  de  la  situation  de  notre  monde,  vieille  bourgeoi- 
sie chargée  de  famille,  n'ayant  pu  faire  fortune  ni  dans 
l'armée,  ni  dans  les  positions  libérales  à  cause  des 
charges,  prenons  ces  moyennes,  ne  sont-elles  pas  décon- 
certantes en  face  de  la  livre  de  veau  à  9  francs  et  d'un 
ressemelage  à  15  francs,  d'une  bonne  à  120  francs  et  du 
coût  effrayant  de  tout?  Que  la  vie  baisse  de  moitié,  et  cela 
suffira  Vous  verrez  la  jeunesse,  avec  le  privilège  de  ses 
vingt  aas,  se  risquer  dans  l'aventure.  Aujourd'hui...  les 
jeûnas  gins  se  croiraient  fous  de  faire  une  telle  impru- 
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dence.  Encore  une  fois,  faut-il  les  blâmer  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  remède?  Les  situations  intellectuelles  ne  sont  pas 
rétribuées  en  rapport  avec  l'effort  qu'elles  ont   nécessité. 

Fous,  c'est  bien  vite  dit.  Ce  mot-là  a  la  vertu  de 
déclencher  dans  ma  mémoire  toute  une  tirade  que 
j'ai  re-tenue  à  trente  ans  de  distance,  comme  on 
retient  ses  souvenirs  de  jeunesse.  J'avais  alors 
obtenu,  à  notre  Académie  de  Savoie,  un  prix  de 
poésie  que  je  partageais  avec  mon  voisin  de 
campagne  et  vieil  ami,  le  poète  Emmanuel  Dena- 
rié.  Tandis  que  je  célébrais  Rébecca,  il  avait 
composé  un  acte  sur  Memling.  Et,  je  le  confesse 
aujourd'hui,  ses  vers  valaient  beaucoup  mieux  que 
les  miens.  Il  méritait  le  prix  tout  entier.  Or,  dans 
ce  Memling,  un  banquier  d'Anvers,  chargé  de 
représenter  la  vie  pratique  et  ter re-à- terre,  ayant 
traité  de  fous,  lui  aussi,  ceux  que  l'art  possède  et 
qui  méprisent  l'existence  matérielle,  s'attirait  cette 
réplique  que  je  sais  encore  par  cœur^  tandis  que 
je  n'ai  rien  retenu  de  ma  malheureuse  Rébecca  : 

Il  passait  pour  fou,  sans  doute  aussi, 

Le  vieil  Homère  allant  de  bourgade  en  bourgade, 

Pauvre  aveugle,  cntonr»'^r  l'éternelle  Iliade; 

Fou,  Diogène  écartant  le  royal  appareil 

D'Alexandre  le  Grand  pour  garder  son  soleil; 

Fous,  tous  ces  grands  (•hercheurs  dont  la  main  vagabonde 

Erre  avec  un  flambeau  dans  notre  nuit  profonde; 

Fou,  l'artiste  incompris  à  son  œuvre  obstiné 

Et  qui,  tranquille,  attend  que  son  heure  ait  sonné, 

Gardant  son  âme  inlacte  et  jamais  assouplie. 

Ah!  si  ceux-là  sont  fous,  saluez  la  folio. 
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St  courbez  votre  Iront  sous  le  souffle  emporté 
Qui  pousse  tous  ces  fous  à  l'immortalité  ! 
Je  ne  suis  qu'un  petit  soldat  de  la  cohorte  : 
N'osant  me  mettre  au  rang,  je  reste  avec  l'escorte 
Où,  quel  que  soit  son  pas,  on  a  tout  ce  qu'il  faut 
Quand  on  marche  en  avant  et  qu'on  regarde  en  haut. 
Et  si,  trop  grand  pour  moi,  mon  rêve  un  jour  s'écroule, 
Je  poursuivrai  malgré  les  dédains  de  la  foule. 
Tant  pis  si  je  piétine  un  peu  votre  or,  tant  mieux 
Si  je  vais  jusqu'au  bout  sans  y  jeter  les  yeux  !,.. 

L'avenir  est  aux  audacieux  et  c'est  bien  à  l'immor- 
talité que  vont  aussi  tous  ces  fous  qui  se  marient, 
s'il  est  vrai,  selon  la  parole  de  Taine,  que  la  famille 
est  l'immortalité  terrestre.  Et  tenez,  Madame,  je 
vous  citerai  un  autre  exemple,  que  je  tire  d'une 
lettre  que  je  reçois  à  l'instant.  Elle  contient  en 
quelques  phrases  une  émouvante  biographie.  Une 
jeune  fill-e  épouse  un  ami  d'enfance.  Tout  jeunes 
tous  les  deux,  ils  s'aimaient  depuis  sept  ans,  autant 
dire  depuis  toujours.  Le  mariage  fut  célébré  en 
janvier  1914.  Le  jeune  ménage  s'embarquait  avec 
un  revenu  de  3.000  francs,  y  compris  les  appoin- 
tements du  mari,  mais  ceux  ci  devaient  promptement 
augmenter.  Je  laisse  parler  ma  correspondante  : 
«  Nous  avions  cet  enthousiasme  qui  fait  qu'à  vingt 
ans  on  croit  pouvoir  soulever  le  monde.  Nous 
nous  aimionsdecet  amour  profond  et  qui  peut  tout. 
Notre  plus  grand  souci  était  d'avoir  une  belle 
famille,  et  pour  débuter  nous  achetâmes  vite  un 
bébé  qui  vint  lorsque  le  père  fut  à  la  guerre,  en  lin 
octobre...  Parti  le  2  août,  mon  mari  fut  nommé 
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sous-lieutenant  en  mars  1916  et  tomba  devant 
Verdun  îe  2  août,  juste  après  deux  ans,  avec  le 
chagrin  de  ne  pas  voir  son  second  fils  que  nous 
attendions  trois  mois  aorès...  Et  maintenant  ces 
deux  enfants  sont  ma  joie  et  ma  consolation.  A 
chaque  minute  en  les  regardant,  je  médis  :  «  Nous 
n'avons  pas  reculé  devant  le  devoir.  Dieu  lui, 
m'a  amplement  récompensée.  Pourtant  ma  vie  a 
tous  les  soucis  et  les  tristesses  d'une  veuve,  d'une 
mère  sans  soutien  et  sans  fortune...  Revenue  dans 
la  vieille  province  de  Bourgogne  que  mon  frère, 
tombé  trois  semaines  avant  mon  mari,  à  Salo- 
nique,  aimait  tant,  je  ressens  une  réelle  force  à 
mettre  les  petits  pas  de  mes  fils  dans  ceux  de  leur 
père  et  de  leur  oncle.  La  terre,  la  bonne  terre 
natale,  les  visages  amis,  les  vieilles  coutumes 
sont  autant  de  fils  qui  relient  leurs  petites  âmes  à 
l'âme  de  ceux  qui  sont  partis...  » 

Qui  donc,  dans  la  vie,  a  regretté  d'avoir  osé? 
Les  faibles,  les  pusillanimes,  les  médiocres.  Cette 
lettre  n'est  pas  pour  eux. 


II 


Cette  grande  bourgeoise,  dont  j'ai  cité  l'opinion 
et  qui  posait  avec  tant  de  préc*'sion  et  d'intelli- 
gence et  non  sans  quelque  amertume  le  problème 
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du  mariage  dans  les  conditions  de  vie  actuelle, 
veut  bien  compléter  l'avis  de  son  expérience  : 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  notre  monde  et  je  me  suis 
amusée  à  leur  poser  cette  question  :  Combien  voulez-vous 
de  rentes  pour  débuter  en  ménage?...  Savez-vous  ce  qu'ils 
m'ont  tous  répondu?  de  24.000  à  30.000  à  Paris?  Tous 
calculent  d'après  leurs  émoluments  pour  combler  le 
déficit  avec  la  dot  de  leur  femme.  Plus  que  jamais  vous 
entendez  cette  phrase  :  (T  11  (ou  elle)  fait  un  beau 
mariage,  le  ou  la  fiancée  apporte  tant  de  rentes  ».  L'ar- 
gent est  le  dieu,  je  ne  crois  pas  trouver  autour  de  moi 
deux  jeunes  gens  désintéressés  dans  la  société  qui  est  la 
haute  société  bourgeoise.  Tout  le  monde  a  peur  et  j'en 
reviens  à  ma  première  lettre  :  il  y  a  peu  de  «  valeurs  » 
parmi  les  jeunes  gens.  —  Ils  aiment  la  vie  facile;  mais 
faire  un  grand  effort,  épouser  une  petite  dot,  prendre  la 
charge  d'une  famille  future  nombreuse,  avoir  de  l'initia- 
tive... vous  en  trouverez  un  sur  cent  capable  d'entre- 
prendre cette  lutte.  —  Les  autres  veulent  du  fioce,  de  l'ai- 
sance de  suite,  continuer  leur  vie  de  bureauci'ate  sans 
aléas.  Ils  se  marieront  avec  le  chiffre  minimum  fixé  par 
eux  et  auront  des  enfants  en  proportion  de  ce  chiffre.  — 
Et  pourtant  c'est  le  fond  catholique  et  sérieux  du  pays! 

Un  seul  remède  à  tout  cela  :  des  jeunes  gens  éner- 
giques, de  volonté,  des  travailleurs,  des  valeurs  qui 
donnent  confiance  aux  jeunes  filles.  —  Elles  iront  au 
bout  du  monde  avec  tel  caractère,  ne  se  lanceront  jamais 
avec  le  simple  «  bon  petit  jeune  homme  ». 

Vous  combattez  ma  logique  et  pourtant  je  suis  de  la 
catégorie  des  «  romanesques  »...  J'ai  un  fils  marié,  il  n'a 
jamais  voulu  savoir  la  dot  de  sa  femme...  avant  la 
demande.  L'on  m'a  traitée  de  légère,  d'imprévoyante  !... 
Je  ne  m'en  repens  pas  du  tout.  Vous  voyez  que  ma 
logique  est  imposée  par  ce  que  j'observe.  Je  vois  dans 
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notre     société    haute    bourgeoisie    trois    catégories    de 


mariages 


i"  Un  sac  4-  un  sac  =  2  gros  sacs.  Alors  on  se  marie 
tranquille  avec  30.000  ou  40.000  et  plus  de  rentes  et  l'on 
aura  un  nombre  X  d'enfants  déterminé. 

2»  Le  mariage  du  jeune  homme  gentil,  correct,  petite 
situation  banale  dans  un  bureau  avec  une  jeune  fille 
riche.  Les  parents  de  la  jeune  fille  achètent  le  jeune 
homme  qui  fait  prime,  car  ils  sont  rares,  et  le  bon  jeune 
homme  sera  nourri  par  sa  femme.  Il  a  fait  le  beau  coup. 

30  Enfin  je  vois  de  temps  à  autre  un  jeune  homme  avec 
peu  ou  pas  de  fortune  prendre  une  jeune  fille  pour  elle- 
même  et  se  dire  :  j'arriverai  par  ma  volonté,  mon  intelli- 
gence, mon  travail  à  rendre  ma  femme  heureuse,  à 
élever  mes  enfants,  à  faire  une  fortune  —  Ce  sont  ceux-là 
les  «  valeurs  ».  Pas  une  jeune  fille  intelligente  n'hési- 
tera à  se  lancer  avec  un  tel  caractère  malgré  les  débuts 
difficiles.  Elle  aura  confiance. 

Peut-être  suis-je  sévère;  mais  je  me  suis  amusée  à 
prendre  60  jeune  gens  dans  nos  relations,  j'en  ai  trouvé 
un  capable  de  se  lancer  comme  mon  troisième  numéro: 
î  Je  prendrai  la  femme  que  j'aimerai,  celle  en  qui  j'aurai 
foi  y>;  en  retour,  soyez  sûr  qu'une  fille  sérieuse  n'hésitera 
jamais,  elle  sera  séduite  par  cette  énergie  et  aura  une 
confiance  aveugle. 

Donnez-nous  des  valeurs,  et  alors  ce  que  vous  appelez 
ma  terrible  logique  s'effondrera  d'elle-même  ! 

J'ai  eu  8  enfants,  ma  mère  en  a  eu  10,  et  mes  grand'- 
mères  l'une  8  garçons,  l'autre  9  enfants,  je  puis  juger.  — 
C'est  abominable  de  voir  la  valeur  que  prend  l'enfant 
unique  grâce  à  sa  dot.  Les  nez  deviennent  droits,  les  dos 
se  redressent,  l'intelligence  pousse  subitement  aux  filles 
uniques,  c'est  amusant  et  pitoyable!  —  Gela  prouve  com- 
bien nos  jeunes  gens  sont  vils.  Ce  ne  sont  pas  des  valeurs. 

Voyez  au  bachot  leur  infériorité,  et  c'est  la  petite  élite 
qui  va  plus  loin!  —  Relevez  le  niveau  intellectuel  et 
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moral,  ces  jeunes  gens  jugeront  la  vie  de   plus   haut. 

Et  puis,  il  y  a  sur  tout  cela  un  malentendu  qui  plane. 
Dans  le  monde  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  sonL 
sur  la  défensive  ou  ont  peur.  Alors,  les  jeunes  filles  se  replient 
sur  elles-mêmes  dans  leur  dignité  et  chacun  passe  à  côtt 
du  Bonheur.  On  ne  se  connaît  pas,  c'est  là  le  malheur.  Le 
malentendu  peut  planer  longtemps. 

Les  jeunes  gens  ont  des  idées  fausses  sur  la  jeune 
fille  actuelle.  Alors...  la  valeur  masculine  ne  ren- 
contrera jamais  la  valeur  féminine  :  les  valeurs  mas- 
culines vont  peu  dans  le  monde,  nous  y  conduisons 
nos  filles  pour  qu'elles  sachent  plus  tard  y  évoluer  et 
elles  n'y  rencontrent  guère  que  de  t  bons  danseurs  ».  — 
Comment  donc  faire? 

Je  ne  vois  aucune  solution.  —  Il  faudrait  se  connaître, 
mais  on  se  fuit.  —  On  vit  par  petites  coteries  et  c'est  sou- 
vent dans  la  coterie  voisine  que  Ton  trouverait  ce  que 
l'on  cherche.  Les  jeunes  gens  ne  connaissent  pas  les 
jeunes  filles,  et  réciproquement  les  jeunes  filles  ne  voien' 
pas  assez  de  jeunes  gens  :  ce  sont  toujours  les  mêmes. 

Le  problème  est  insoluble  à  mon  sens  et  le  bataillon  des 
vieilles  tilles  est  appelé  à  s'accroître  considérablement. 

C'est  pourquoi  les  filles  supérieures  orientent  leur  vie 
vers  les  arts,  ou  les  œuvres,  ou  les  choses  intellectuelles 
et  n'admettent  pas  de  vivre  dans  «  l'attente  de  ce  qui  ne 
vient  pas.  » 

Je  crois  que  de  ces  beaux  mariages  faits  avec  le  cœur, 
l'intelligence,  la  volonté  sortirait  une  bien  belle  France 
et  plus  de  valeurs  qui  rendraient  notre  société  moint' 
médiocre...  » 

Ma  correspondante,  tourmentée  parce  problème 
du  mariage  que  la  guerre  et  la  vie  chère  ont  com- 
pliqué, y  revient  encore  dans  une  troisième 
lettre  : 
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Croyez-vous  que  les  parents  ne  souffrent  pas  de  voir 
leurs  filles  vieillir  seules  !  Si,  croyez  moi.  Surtout 
quand  ees  jeunes  filles,  qui  feraient  de  bonnes  mères  et 
des  épouses  parfaites,  n'ont  pas  un  puissant  dérivatif. 
—  Je  vois  cela  de  près  autour  de  moi. 

Elles  ne  peuvent  pourtant  se  mésallier  coraplèteraent. 
Quand  on  possède  une  hérédité  qui  vous  a  affinée,  il  serait 
criminel  de  se  vendre  à  un.  être  trivial,  vulgaire.  Evi- 
demment il  faut  passer  sur  quelque  chose.  L'oiseau  rare 
féminin  ou  masculin  ne  se  trouve  guère,  mais  passer  sur 
l'âme  quand  soi-même  on  vit  par  l'âme,  cela  me  semble 
impossible.  —  En  général  les  jeunes  filles  ne  s'attachent 
pas  à  la  beauté  masculine.  Cela  me  frappe.  C'est  une 
chose  qu'elles  sacrifient  facilement.  Elles  ne  tiennent  pas  à 
la  fortune,  mais  à  une  position  qui  leur  permette  de  vivre. 
Un  homme  de  valeur,  de  volonté,  de  courage,  de  bonté 
peut  épouser  n'importe  qui  :  on  le  suivra,  on  subira 
avec  lui  le  sort  le  plus  modeste.  Quelle  confiance  peul 
avoir  une  jeune  fille  pour  se  lancer  dans  la  vie  avec  un 
être  sans  énergie?  Elle  devra  toujours  donner  d'elle- 
même  sans  êtie  soutenue. 

Je  ne  veu.\  pas  me  répéter  indéfiniment.  Il  est  plu- 
sieurs faits  certains  : 

1"  La  jeune  fille  sans  dot  ne  se  mariera  que  difficile- 
ment dans  cette  période  d'après-guerre. 

2"  Les  jeunes  gens  ne  prennent  pas  la  peine  de  connaître, 
de  découvrir  la  uraie  jeune  fille,  celle  qui  garde  soigneu- 
sement son  «  quant  à  soi  »  pour  celui  qu'elle  aimera. 

3"  La  jeunesse  masculine  a  peur.  Faute  d'énergie,  d'am- 
bitiou,  un  peu  faute  d'intelligence  (ceci  dit  tout  bas).  Les 
jeunes  gens  qui  courent  les  bals  (c'est  là  que  nous  les 
voyons)  sont  pour  la  plupart  d'une  médiocrité  à  faire 
pleurer! 

Ge  tableau  est  trop  noir  à  mon  sens.  Donnez  h 
celte   jeunesse    masculine,    si    éprouvée    par  la 
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guerre,  le  temps  de  reprendre  ses  nerfs,  son 
calme,  sa  force  de  travail,  son  équilibre,  et  peu  à 
peu,  comptant  mieux  sur  elle-même,  elle  recher- 
chera moins  la  fortune  dans  le  mariage.  Le 
mariage,  c'est  long,  et,  malgré  le  divorce,  ça  ne 
se  refait  pas  réellement.  On  en  tire  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  sa  vie.  Or  il  dépend  de  soi. 

Pour  un  autre  correspondant,  cette  peur  de 
vivre,  si  fréquente  dans  la  bourgeoisie,  vient  de  s 
mauvaises  méthodes  d'éducation  ; 

«  Au  lieu  de  laisser  les  jeunes  gens  improductifs  jus- 
qu'à 30  ans,  de  leur  donner  une  instruction  dont  ils  ne  se 
serviront  pas,  il  faut  les  lancer  dans  la  vie  pratique  à 
14  ou  iû  ans,  leur  donner  le  goût  de  l'aventure,  l'amour  du 
risque.  Les  lois  inexorables  de  la  concurrence  sacrifient 
les  délicats.  Fortifiez  donc  vos  fils  en  vue  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Le  contact  des  réalifés,  très  jeune,  est  pour  cela 
la  meilleure  et  même  la  seule  école.  Donnez  à  vos 
enfants  une  utile  armature  morale  par  le  culte  de  ia 
vie  intérieure  et  religieuse.  Et  puis,  dans  leur  intérêt 
même,  forcez-les  à  voler  de  leurs  propres  ailes.  Qu'ils 
voyagent  !  Qu'ils  s'instruisent  à  l'étranger  des  méthod  es 
rivales.  Et  à  30  ans,  au  lieu  d'avoir  des  enfants  jalouse- 
ment couvés,  ignorants  de  la  vie,  bourrés  d'une  théorie 
souvent  inutilisable,  vous  aurez  des  hommes  au  cœ  ur 
trempé  déjà  pour  la  lutLe,  des  valeurs  qui  sauront  s'im- 
poser partout  à  leur  prix.  » 

Gela  est  très  discutable.  11  me  souvient  qu  'il  y 
a  vingt  ans  Demolins  avait  soutenu  une  thèse  ana- 
logue :  supprimons  les  études  classiques,  lançons 
nos  enfants  tout  jemies  dans  la  vie  et  les  affaires 
i.  la   manière  des  Anglo-Saxons.    Lemaître    lui- 
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même  avait  été  séduit.  Et  puis  on  s'est  aperçu 
que  le  manque  de  culture  aboutit  à  la  routine  et 
marque  un  temps  d'arrêt  dans  le  développement 
de  la  science  et  de  son  utilisation.  Un  rapport  des 
Chambres  de  commerce  se  plaignit  que  nos  ingé- 
nieurs, sans  humanités,  fussent  devenus  inca- 
pables de  rédiger  des  rapports  clairs  et  ordonnés . . . 


III 


En  même  temps  que  des  correspondantes  m'ob- 
jectaient le  prix  de  la  vie  pour  en  faire  le  principal 
obstacle  au  mariage,  des  correspondants,  de  qui 
j'attendais  mieux,  je  dois  le  dire,  m'exposaient 
leurs  idées  sur  le  problème  de  la  vie  matérielle. 
Que  penser,  par  exemple,  d'une  lettre  comme 
celle-ci?  Elle  vient  de  province,  et  elle  a,  en  effet, 
je  ne  sais  quoi  de  provincial  dans  son  apparente 
désinvolture  (1)  : 

Adraellons  que  je  sois  un  jeune  homme  ayant  à  dépen- 
ser (soit  de  ses  revenus,  soit  de  son  travail)  une  somme 
de...  par  an.  Mettons,  pour  la  commodité,  50.000  francs 
par  an  [Ce  n'est  pas  mal.)  Voilà  une  vie  large  et  facile  en 
perspective.  Mais  si  j'épouse  une  jeune  lille  sans  fortune, 
mon  train  de  vie  ne  sera-t-il  pas  considérablement  dimi- 
nué? Certes,  l'homme  qui  cherche  une  femme  riche  alors 

(1)  De  province  me  viennent  des  prolestalions  contre  le 
clioix  de  ceUe  épithète  :  provincial.  —  Où  est  la  distinction  de 
Paris,  me  demandc-t-on? 
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qu'il  ne  l'est  pas,  je  tous  laisse  le  soin  de  dire  ce  qu'il 
est.  Mais  celui  qui  aime  le  luxe,  lui  demanderez-vous  d'y 
renoncer  en  se  mariant?  Et  n'est-il  pas  en  droit  de 
demander  à  sa  femme  de  contribuer  aux  dépenses  du 
ménage  ou,  pour  employer  un  mot  quelque  peu  inélégant 
mais  explicite,  de  l'association? 

Voilà,  me  direz-vous,  paroles  d'égoïste.  Peut-être,  mais 
peut-être  qu'aussi  bien  l'égoïsme  est  le  plus  puissant 
moteur  de  nos  acuons.  Excusez-moi,  monsieur.  Je  m'ou- 
bliais à  parler  de  choses  futiles. 

Et  puis  il  y  a  l'amour.  Un  jeune  homme,  s'il  a  le  cœur 
bien  placé,  ce  qui  est  rare  {vraiment?),  et  s'il  aime  une 
jeune  fille,  il  ne  songera  pas  à  l'argent. 

Mais  l'amour,  n'est-ce  pas  chose  condamnable  pour 
votre  christianisme?... 

Où  diable  mon  correspondant  a-t-il  pris  que 
l'amour  dans  le  mariage  était  chose  condamnable 
dans  le  christianisme?  Je  l'engage  à  lire  saint 
François  de  Sales  et  les  Pères  de  l'Église.  Cette 
lecture  lui  sera  profitable.  L'amour  chrétien  élar- 
git môme  l'amour  humain,  en  fait  le  principe  de 
la  vie  et  lui  veut  une  destinée  immortelle.  On  est 
surpris  de  constater  l'extraordinaire  ignorance 
religieuse  de  tant  de  nos  contemporains. 

Reprenons  son  calcul  :  que  fait-il  de  ses  cin- 
quante mille  francs  par  an?  J'imagine  que  ce  gar- 
çon, qui  aime  le  luxe,  ne  vivra  pas  en  Diogène 
dans  un  tonneau,  ou  que  ce  tonneau  sera  rempli 
de  Malvoisie  comme  celui  oi!i  se  fit  ensevelir  cer- 
tain duc  de  Glarence.  Sa  femme  lui  coûtera-t-elle 
donc  si  cher  s'il  renonce  à  quelqu'une  de  ses  dis- 
pendieuses habitudes?   Voyez   surtout  ce  dédain 
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pour  les  jeimes  hommes  pauvres  :  à  eux  les  jeunes 
filles  pauvres.  Il  les  leur  abandonne  royalement. 

Une  vieille  dame  de  chez  moi,  qui  n'avait  admis 
aucun  changement  depuis  l'ancien  régime  et  qui, 
par  exemple,  supportait  mal  que  son  fermier  mît 
des  bottes,  estimant  que  des  sabots  lui  devaient 
suffire,  étant  à  son  heure  dernière,  fut  invitée  par 
son  confesseur  à  solliciter  le  pardon  de  ses  fautes 
pour  obtenir  le  paradis.  Mais  elle  ne  put  mettre 
en  doute  que  le  paradis  ne  lui  fût  réservé,  le  pur- 
gatoire et  l'enfer  étant  destinés  aux  autres 
classes  :  —  Ceux  qui  ont  gardé  les  cochons  sur 
la  terre,  déclara-t-elle  péremptoirement,  les  gar- 
deront aussi  dans  le  ciel...  Il  y  a  ainsi  des  gens 
—  ils  seraient  des  premiers  à  se  moquer  de  ma 
vieille  dame  et  ils  font  exactement  comme  elle  — 
qui  estiment  que  tout  leur  est  dû.  Et  c'est  le  cas 
de  beaucoup  de  nos  jeunes  gens. 

Voici  un  élève  d'une  de  nos  grandes  écoles  qui 
découvre  partout  cette  recherche  de  l'argent, 
mais  qui  la  déplore  : 

Deux  élèves  de  ma  salle  tenaient  devant  moi  ce  joli  rai- 
sonnement :  —  Si  en  sortant  de  l'école  je  gagne  X  francs 
par  mois,  je  me  marierai  avec  une  jeune  ûUe  dont  la  dot 
me  rapporte  X  francs  par  mois  et  tels  que  X  =  X  et  non 
— .  Ils  parviennent  ainsi  à  des  chiffres  de  dot  formidables. 
Mais  estrce  que  seuls  les  jeunes  gens  tiennent  ces  raison- 
nements? Ne  trouvons-nous  pas  de  nombreuses  jeunes 
filles  qui  écartent  des  jeunes  gens  sous  le  prétexte  de 
situations  inférieures?  Certes,  il  est  bon  que  la  situation 
des  deux  partis  s'équilibre  autant  que  possible.  Mais  il  est 


LE    PRIX    DE    LA    VIE  229 

bien  rare  que  l'équilibre  soit  parfait...  Les  jeunes  filles 
réclament  des  valeurs  dans  le  mariage.  Mais  nous  formu- 
lons le  même  vœu  et  ne  voulons  pas  de  ces  poupées  qui 
veulent  se  faire  dorloter.  Une  femme  doit  être  capable  de 
subir  des  privations,  même  grandes,  si  les  affaires  de 
son  mari  l'exigent.  Combien  y  en  a-t-il  qui  abandonnent 
leur  mari  dans  le  moment  que  celui-ci  aurait  le  plus 
besoin  d'être  réconforté  et  de  se  sentir  aimé  malgré 
tout? 

Où  donc  cette  jeune  expérience  s'est-elle 
mûrie?  Je  n'ai  pas  vu  souvent  une  femme  aban- 
donner son  mari  dans  l'épreuve,  à  cause  de  cette 
épreuve  même.  J'en  connais  au  contraire  que 
l'épreuve  a  retenues,  par  noblesse  d'àme,  par 
pudeur,  quand  elles  se  sentaient  prêtes  à  l'éloi- 
gnement.  La  lâcheté  sentimentale  n'est  pas  un 
vice  féminin. 

Un  autre  étudiant  qui,  après  avoir  préparé 
l'Ecole  polytechnique,  s'est  destiné  à  l'Institut 
agronomique  —  et  il  faut  noter  en  passant  le 
nombre  des  vocations  nouvelles  pour  l'agricul- 
ture (la  vie  en  ménage  aux  champs  simplitiera 
peut-être  la  crise  des  loyers  et  ne  coûtera  peut- 
être  pas  un  minimum  de  1S,000  francs  par  an)  — 
m'écrit  : 

Le  Français  en  général  a  comme  idéal  une  certaine  dose 
de  confortable,  de  commodités,  de  satisfactions  {standard 
oflife,  diraient  les  Américains)  qui  lui  suffit.  Tout  effort 
supplémentaire,  lorsqu'il  l'a  atteint,  lui  r  pugne,  dût-il 
être  cent  fois  plus  productif  que  ceux  qu'il  a  faits  pour 
arriver  jusque-là.  Et  cela  est  particulièrement   vrai   en 
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agriculture,  liélas!  C'est,  j'en  ai  peur,  la  cause  de  la  vie 
chère. 

Vous  ne  trouverez  pas  d'hommes  en  France  (ou  si  peu) 
qui  désirent  gagner  plus  que  ne  le  comportent  les  besoins 
du  train  de  vie  qu'ils  se  sont  fixé.  Et  cependant,  que  d'en- 
treprises à  lancer,  que  d'œuvres  a  soutenir,  que  d'institu- 
tions à  fonder,  qui  existent  à  l'étranger  et  pas  en  France 
(je  n'en  veux  pour  exemple  que  les  universités  libres,  si 
prospères  en  Amérique). 

Pour  en  revenir  à  la  question,  je  crois  que  la  dot 
satisfait  parfaitement  ces  aspirations  françaises.  Un  jeune 
homme  ayant  6,000  francs  de  rentes  épouse  une  jeune 
fille  qui  en  a  autant.  Il  a  une  situation  de  12,000  francs 
qui  ira  à  23,000  dans  30  ans.  Il  est  casé  :  sa  famille  est 
dans  la  joie,  sa  belle  famille  aussi. 

Dans  un  pareil  mariage,  la  dot  lui  assure  une  fois 
pour  toutes  une  «  honnête  aisance  »  et  le  dispense  en 
même  temps  de  tout  effort  créateur.  Il  n'a  plus  qu'à 
suivre  paisiblement  la  filière  administrative,  ou  passer 
tous  les  jours  au  bureau  signer  un  certain  nombre  de 
papiers,  pour  que  son  affaire  marche,  mais  sans  se  déve- 
lopper. 

Naturellement,  à  cette  loterie  du  mariage  qui  décidera 
non  seulement  de  voire  bonheur  conjugal,  mais  aussi  de 
voLre  confortable,  on  cherche  à  gagner  le  gros  lot,  et  on 
ne  s'occupe  guère  de  l'amour... 

Je  crois  que  l'erreur  du  Français  réside  beaucoup  dans 
le  manque  d'ambition.  On  m'a  cité,  j'ai  vu  bien  des  cas 
d'hommes  qui  ne  cherchent  pas  à  développer  une  affaire, 
même  avec  une  grande  facilité,  parce  qu'ils  gagnent  assez 
et  ont  peur  de  se  donner  du  mal.  Combien  de  camarades 
ai-je  entendu  faire  leur  profession  de  foi  dans  ce  sens? 

Ah!  mais  voilà  un  témoignage  fort  intéressant, 
venant  d'un  nouveau,  d'un  jeune  homme  qui  entre 
en  carrière.  Et  voilà  de  quoi  répondre  à  ceux  qui 
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accusent  les  difficultés  de  la  vie.  La  victoire  doit 
nous  donner  une  génération  plus  ambitieuse,  plus 
audacieuse  plus  productive.  Elle  a  malheureuse- 
ment été  diminuée,  ravalée,  sabotée.  Il  lui  faut 
rendre  tout  son  lustre.  Nous  en  avons  besoin  autant 
moralement  que  matériellement.  Il  nous  faut  une 
jeunesse  qui  travaille.  Déjà  le  travail  est  devenu 
une  noblesse,  et  qui  ne  travaille  pas  est  méprisé. 
Mais  il  faut  augmenter  le  rendement  de  ce  travail. 
M.  Louis  Madelin,  dans  sa  conférence  sur  Napo- 
léon homme  dEtat,  montrait  la  prodigieuse  puis- 
sance de  travail  de  l'Empereur  galvanisant  toutes 
les  apathies,  toutes  les  inerties,  décuplant  toutes 
les  énergies.  C'est  d'en  haut  que  doivent  nous 
venir  l'élan,  l'ordre,  l'esprit  d'organisation  dont 
nous  avons  besoin  pour  nous  relever  de  nos 
ruines  et  mettre  en  valeur  notre  victoire. 


IV 


Ce  chiffre  de  15.000  francs  par  an  pour  un 
jeune  ménage  bourgeois,  fixé  par  une  femme 
d'expérience  dont  j'ai  critiqué  l'excès  de  logique, 
m'a  valu  de  nombreux  commentaires,  les  uns 
approuvant,  les  autres  contestant,  et  je  dois  dire 
que  les  témoignages  de  ces  derniers  sont  beau- 
coup plus  savoureux,  comme  si  le  cœur  se  rétré- 
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cissait  à  mesure  que  la  fortune  augmente  (1). 
Un  rédacteur  au  ministère,  de  vieille  noblesse 
provinciale,  qui  est  à  ses  heures  un  poète  aux 
beaux  rythmes  larges  et  qui  n'a  pas  oublié  ses 
origines  auvergnates,  m'écrit  : 

Voire  correspondante  estime  qu'on  ne  peut  pas  vivre  à 
Paris  avec  15.000  francs.  Cette  dame  ne  doit  être  ni 
savoyarde  ni  auvergnate.  «  Ei  d'abord  quelle  nécessité  de 
vivre  à  Paris?  »  objectez-vous  au  jeune  naénage  timoré. 
Gomme  vous  avez  raison  !  A  2o  ans,  on  devrait  n'avoir  peur 
de  rien.  Mais,  en  admettant  même  la  nécessité  de  vivre  à 


(1)  Un  ménage  d'ingénieur,  sans  enfant,  m'éci'it  d'Asnières 
qu'il  ne  peut  joindie  les  deux  bouts  avec  un  revenu  de  19.00t)  fr. 
(■n.OOO  fru'it  du  travail). 

De  Soissons  un  jeune  ménage  massurc  qu'il  vit  très  bien 
avec  mille  francs  par  mois,  et  môme  fait  quelques  écono- 
mies. Le  mari  achevait  ses  éludes  quand  il  voulut  se  marier. 
On  l'invita,  à  attendre.  En  trois  ans  de  fiança illos.  il  se  fit 
uno  situation.  Et  le  ménage  est  très  heureux  d  avoir  réalisé 
son  cher  bugdel.  «  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  vivre  ainsi , 
m  écrit  lu  jeune  femme  :  la  guerre,  serable-t-il,  a  un  peu  atténué 
ceUe  terrible  question  de  la  dot  :  autour  de  moi,  je  connais 
plusieurs  jeunes  ménages  qui  n  ont  pas  craint  de  se  lancer 
comme  nous,  confiants  dans  leur  avenir,  dans  leur  énergie 
persévérante.  Je  connais  des  jeunes  femmes  habituées,  comme 
jeunes  filles,  à  tout  le  confort,  à  un  service  impeccable,  qui 
se  sont  contonléLS  de  débuts  très  modestes,  faisant  presque 
tout  par  elles-mêmes  afin  de  suivre  le  mari  de  leur  choix,  et 
je  suis  sûre  que  beaucoup  de  jeunes  filles  feraient  de  même  si 
les  jeuneogens  avaient  plus  d'ardeur,  moins  d'égo'isma,  étaient 
plus  résolus  a  payer  do  leur  p.^rsonne.  Jeune  femme  très 
heureuse,  je  ne  puis  que  reg;*  :tter  devoir  tant  de  charmantes 
jeunes  filles  destinées  au  célibat  par  suite  de  l'injuste  préjugé 
en  cours  dans  nos  milieux  qu'à  moins  de  dot  ou  de  15.000  fr. 
par  an,  on  ne  peut  fonder  un  foyer...  Si  notre  exemple  peut 
encourager  les  timides  qui  hésitent  à  se  marier  sans  fortune 
avec  une  compagne  de  leur  choix,  je  suis  heureux  de  vous 
avoir  communiqué  notre  modeste  budget...  » 
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Paris,  il  est  certain  qu'un  jeune  ménage  y  peut  vivre  avec 
13.000  francs.  Car,  précisément  avec  15.000  francs,  j'y  vis 
avec  ma  femme  et  quatre  enfants  de  8  à  lo  ans.  Nous 
manquons  parfois  de  viande,  de  volaille  et  d'œufs,  mais 
non  pas  de  pain,  ni  de  pommes  de  terre,  ni  de  poisson. 
L'n  énorme  fromage  venu  d'Auvergne  chaque  automne 
nous  aide  fort  à  passer  l'hiver.  Il  est  vrai  que  j'ai  imposé 
ù  mes  quatre  enfants  l'amour  du  fromage  et  qu'ils  l'aimnt 
comme  ils  aiment  tout.  En  fait  de  luxe,  j'ai  de  nombreux 
livres  et  la  santé  de  mes  enfants.  C'est  quelque  chose. 

...  Est-ce  à  dire  que  je  sois  satisfait  du  temps  où  nous 
vivons  ?  Certes  non.  J'ai  un  gros  souci.  Mes  trois  filles 
n'auront  pas  de  dot  appréciable.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
j'espère  pouvoir  les  mettre  à  même  de  gagner  leur  vie, 
fût-ce  comme  dactylographes.  Mais  qui  épouseront-elles? 
Ne  seront-elles  pas  «  déclassées  »  ?  Pourront-elles  épouser 
quelqu'un  qui  ait  une  éducation  adaptée  à  la  leur  ?  Une 
espèce  de  rétrogradation  sociale  peut  être  douloureuse 
pour  elles,  pour  leur  mère,  pour  moi... 

De  Belfort  me  vient  cette  lettre  : 

«  N'ayant  pas  15.000  francs  je  vis  en  province,  il  est 
vrai,  avec  ma  femme  et  mes  trois  enfants  de  1  à  9  ans- 
Les  soirées  à  la  maison  et  les  promenades  du  dimanche 
réunissent  toute  la  fami'llc  joyeuse  et  tiennent  lieu  de  café- 
concert  et  de  cinéma  inconnus.  La  santé  eL  le  porte-mon- 
naie n'y  perdent  rien...  Je  me  permets  de  dire  à  ces  jeunes 
hommes  qui  subordonnent  le  mariage  à  une  situation 
aisée  qu'ils  font  fausse  route  :  les  privations  pénibles,  de 
toute  nature,  sont  largement  compensées  par  la  joie  et  le 
bonheur  qui  régnent  dans  touta  famille  humble  et  modeste. 

Oui,  mais  à  Niort,  un  lieutenant  avec  sa  femme 
et  ses  deux  enfants  (3  et  6  ans)  assure  ne  pouvoir 
boucler  son  budget  qu'avec  19.000  francs. 
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A  Vannes,  un  agent  d'assurances  nouvellement 
marié  et  par  conséquent  sans  enfant  ne  s'en  tire 
qu'avec  18.000  francs. 

A  Tarbes,  un  nouveau  ménage  a  dû  dépenser 
31.000  francs  pour  se  meubler  convenablement. 

Un  professeur  de  lycée  à  Chàteauroux  (cinq 
personnes  :  trois  enfants,  G  ans,  2  ans,  6  mois) 
lixe  son  budget  à  22.300  francs. 

Et  tout  un  lot  de  fonctionnaires  se  plaint  par 
lettres  que  la  vie  soit  impossible  avec  les  appoin- 
tements actuels,  car  il  faut  au  moins  12.000  fr. 
par  an,  disent-ils  modestement,  pour  vivre  en 
famille,  et  ils  ne  les  ont  pas  toujours. 

En  revanche,  des  veuves,  des  retraités,  de  petits 
rentiers  se  scandalisent  du  chiffre  de  13.000  fr.  : 
«  Vous  n'avez  donc  pour  lecteurs  que  des  nababs 
ou  des  comtes  do  Monte-Cristo  qui  n'ont  qu'à 
puiser  dans  des  coffres  remplis  d'or  pour  satisfaire 
leur  luxure?  »  Ils  vivent  avec  six  mille  francs, 
avec  trois  mille.  Ils  disent  la  misère  des  vaincus 
de  la  vie,  des  humbles,  des  tout  petits. 

Le  travail  de  la  femme  n'est  pas  un  obstacle  à 
son  mariage.  Je  sais  telle  jeune  fille  qui,  ayant 
perdu  son  père  et  contrainte  brutalement  à 
gagner  sa  vie  —  très  intelligente,  il  est  vrai, 
débrouillarde,  fort  belle  d'ailleurs  et  d'une 
dignité  qui  savait  la  protéger  —  fonda  à  18  ans, 
avec  une  amie,  un  atelier  de  dactylographie.  Elle 
vient  de  se  marier,  à  23  ans,  avec  un  ingénieur 
dont  elle  tapait  les  rapports.  Elle  est  aujourd'hui 


LE   PRIX    DE   LA    VIE  235 

aux  États-Unis  et  ses  conseils,  son  jugement, 
son  art  de  s'organiser  valent  la  plus  belle  dot. 

Précisément  de  jeunes  sténo-dactylographes 
me  donnent  leurs  chiffres  de  recettes.  11  est  vrai 
qu'elles  savent  l'anglais  et  sont  placées  comme 
secrétaires  auprès  de  chefs  de  maisons  françaises 
ou  américaines.  Mais  enfin  elles  gagnent  de,  8  à 
12.000  francs.  —  Que  notre  mari  en  gagne  autant, 
m'écrivent-elles,  et  nous  vivrons  à  deux,  et  même 
à  trois  avec  l'enfant  (1),  et  nous  ne  serons  pas 
malheureux!  — Oui,  mais  nous  entrons  dans  la 
question  du  travail  de  la  femme  mariée,  déjà 
traitée. 

D'anciens  combattants  se  montrent  hésitants 
devant  la  vie  bien  plus  que  devant  la  mort.  L'un 
d'eux  qui,  pourtant,  connaît  l'anglais,  l'allemand, 
l'espagnol  et  sait  la  sténo-dactylographie,  se 
plaint  du  chiffre  des  appointements  attribués  aux 
employés  de  banque,  quatre  ou  cinq  cents  francs 
par  mois,  dit-il  : 

Nous  autres  jeunes  hommes  qui  avons  fait  la  guerre  et 
qui  voyons  beaucoup  d'amis  mariés  se  débattre  au  milieu 
des  difficultés  actuelles  de  l'existence,  ne  voulons  pas  êlre 
assez  fous  ou  inconscients  pour  tenter  la  même  aven- 
ture. La  femme  hors  du  foyer  est  une  absurdité.  L'homme 
seul  doit  être  capable  d'assurer  l'existence  de  la  famille. 
Or  ce  n'est  pas  avec  quatre  ou  cinq  cents  francs  d'appoin- 
tements par  mois  que  l'on  peut  risquer  de  se  marier.  De 
plus,  il  faut  des  logements.  La  moyenne  des  jeunes  gens 

(1)  A  trois.  On  ne  prévoit  donc  qu'un  enfant.  Si  c'est  là 
tout  l'avenir  de  la  race  ! 
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ne  gagnait  pas  1.000  francs  par  mois  en  1914,  dites-vous. 
Non,  mais  la  rie  en  1914  n'était  pas  augmentée  de  400  p.  100 
au  moins.  Et  puis  1.000  francs  n'est  pas  la  moyenne  : 
peut-être  l'est-elle  pour  les  étrangers  et  les  embusqués 
qui  ont  pris  la  place  de  ceux  qui  ont  fait  leur  devoir.  La 
crise  du  mariage  et  de  la  dépopulation  ne  cessera  que 
lorsque  la  crise  de  chômage  aura  été  enrayée  et  que 
les  appointements  seront  en  rapport  avec  le  prix  de  la 
vie. 

•...  Il  y  a  assez  à  faire  en  France?  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a 
des  régions  libérées  à  reconstruire  et  il  n'y  aura  jamais 
assez  de  monde  pour  réparer  tant  de  ruines,  mais  alors 
pourquoi  avons-nous  tant  de  chômeurs  ? 

Rien  de  plus  juste.  Oui,  il  faut  introduire  plus 
de  vérité  humaine  dans  les  affaires  et  les  salaires. 
Il  est  indispensable  qu'il  y  ait  une  proportion 
entre  le  prix  de  la  vie  et  les  appointements.  Et  le 
chômage  actuel  est  incompréhensible.  La  plupart 
de  nos  maux  viennent  de  l'inutilisation  de  la  vic- 
toire. Notre  pays,  saigné  et  ruiné  comme  nul 
autre,  n'a  pas  été  suffisamment  aidé  par  nos  alliés. 
En  face  de  nous,  l'Allemagne,  avec  ses  terres  et 
son  outillage  industriel  intacts,  n'a  pas  acquitté 
sa  dette.  Nous  manquons  de  matières  premières. 
Nous  manquons  d'esprit  d'entreprise.  Et  peut- 
être  manquons-nous  de  cette  direction  qui  sait 
répandre  partout  l'ordre,  l'activité,  le  travail,  le 
goût  et  l'amour  de  produire. 

C'est  encore  un  ancien  combattant  qui  recule 
devant  le  péril  du  mariage  comme  s'il  s'agissait 
d'un  obus  de  400  : 
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Ma  génération  ne  connaît  plus  les  belles  illusions 
capables  d'étouffer  l'éloquence  des  chiffres  ou  de  sup- 
pléer à  leur  insuffisance.  Nous  avons  vécu  trop  d'aven- 
turcs  pour  en  tenter  de  nouvelles,  surtout  sur  un  terrain 
aussi  scabreux.  Le  sens  des  réalités,  fruit  d'une  expé- 
r  ience  longue  et  sévère,  nous  a  trop  pénétrés  pour  ne 
pas  nous  imposer  l'obligation  impérieuse  de  mettre  à  la 
base  du  mariaae  le  minimum  de  garanties  indispensables 
à  en  assurer  la  sécurité. 

.  Peut-on  nous  taxer  de  faiblesse  ou  de  timidité  parce 
que  nous  nous  montrons  prudents  ou  scru.pu!eux?  N'est- 
ce  pas  parce  que  nous  nous  faisons  une  haute  idée  de 
l'union  légitime  et  chrétienne,  de  la  dignité  de  l'épouse 
dont  le  rôle  doit  avoir  une  si  grande  importance  dans 
l'existence,  que  nous  tenons  à  ne  pas  agir  inconsidéré- 
ment? 

La  vaillance,  l'audace,  la  témérité  même,  quoi  de  plus 
facile  quand  on  est  seul?  L'imprévu  est  un  stimulant  et 
qui  de  nous,  à  20  ans,  n'en  a  pas  connu  l'irrésistible 
attrait?  Mais  du  jour  où  une  compagne  délicate  vient  se 
confier  à  nous,  du  jour  où  nous  devenons  responsables 
de  son  bonheur,  de  son  avenir  et  de  celui  de  la  future 
famille  dont  nous  allons  former  les  premiers  éléments, 
c'est  alors  que  le  poids  de  la  vie  actuelle  se  fait  trop 
lourdement  sentir  et  que,  très  loyalement,  devant  la  ten- 
t  ative  trop  incertaine,  on  reste  sceptique  et  hésitant. 

Et  c'est  la  seule  raison  pour  laquelle  beaucoup  de  mes 
s  emblables,  conscients  de  la  chc-rge  qu'ils  ont  à  assumer 
avec  des  moyens  autrefois  suffisants  mais  aujourd'hui 
trop  précaires,  restent  vieux  garçons  malgré  le  peu  d'at- 
tr  ait  et  l'apparence  d'égoisme  de  cette  situation. 

La  seule  raison?  Je  ne  îa  crois  pas  très  sérieuse. 
Supposera-t-on  que  ces  vieux  garçons  vivront 
toute  leur  vie  en   état  de  chasteté,  habitant  des 
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taudis  et  mangeant  dans   des    gargotes  ?  Non  ; 
alors  il  s'agit  de  savoir  si  l'existence  qu'ils  se 
sont   arrangée  ou  qu'ils  ont  l'ambition  de  s'ar- 
ranger sera  moins  coûteuse  que  celle  d'un  ménage. 
L'âge   mûr  et  la  vieillesse  prennent   d'étranges 
revanches    sur  les    vieux    garçons  et   peut-être 
feraient-ils  bien  d'y   penser.   Puis,  quel  mépris 
pour  la  femme  dans  cette  profession  de  foi  !  Cette 
compagne  délicate,  mais  vous  ignorez  donc  quel 
courage  elle  peut  déployer?  Vous  n'avez  pas  eu 
de  mère,  de  tantes,  de  sœurs  dont  vous  avez  eu 
l'occasion  d'admirer  l'ingéniosité  dans  les  diffi- 
cultés  matérielles,  l'endurance,  la  jolie  et    gaie 
acceptation?  Vous  n'avez  jamais   regardé,   dans 
la  rue,  ces  jeunes    filles,    frêles   quelquefois,  et 
s'obligeant  pour  ainsi  dire  à  la  résistance,  courant 
à  l'atelier  ou  aux  leçons  qu'il  faut  donner  ?  Mais 
le  courage  de  la  femme  dans   la  vie,  devant   la 
douleur,  très  souvent  dépasse  celui  de  l'homme. 
Et  il  lui  est  léger  et  naturel  quand  c'est  l'amour 
qui  l'inspire. 

Ce  sera  ma  réponse  à  tous  ces  réquisitoires 
contre  la  iemme  que  m'envoie  tout  un  lot  de  miso- 
gynes qui,  sans  doute  pour  s'être  trompés  ou  avoir 
été  trompés,  généralisent  leur  rancune.  Heureu- 
sement il  en  est  d'autres  qui  montrent  plus  de 
confiance  pour  fonder  un  foyer  : 

Ud  jeune  ménage  peut  très  bien  vivre  à  Paris  avec 
15,000  francs,  quand  de  vieux  ménages  s'en  tirent.  C'est 
à  peu  près  ce  que  je  dépease  et  j'ai  femme  et  enfants  (les 
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enfants  au  pluriel).  Evidemment  il  faut  calculer,  se 
refuser  bien  des  agréments,  mais  on  n'est  pas  sur  la 
paille. 

...  Qu'une  certaine  bourgeoisie,  foncièrement  paie^ine, 
raisonne  comme  votre  correspondante,  je  connais  le 
refrain  qui  n'est  pas  nouveau.  Mais  le  malheur  des  temps 
est  que  les  chrétiens  raisonnent  comme  les  autres.  Du 
reste,  il  n'est  pas  besoin  d'être  catholique  pour  voir  où 
ces  beaux  calculs  nous  mènent.  C'est  la  pire  impré- 
voyance sous  les  dehors  de  la  prévoyance...  On  ne 
saurait  être  trop  dur  pour  les  parents  qui  calculent  de 
trop  loin  pour  leurs  fils  qui  les  découragent  à  l'a'^ance 
par  une  certaine  mathématique  et  qui  nous  gâchent  notre 
jeunesse  en  la  paralysant. 

Voilà  qui  est  assez  bien  vu.  Cherchons  mainte- 
nant les  moyens  de  rendre  à  cette  jeunesse  la 
confiance. 


y 


Faudra-t-il  donc  dénoncer  la  grande  'pitié  des 
professions  libérales  (professeurs,  ingénieurs, 
magistrats,  ofliciers,  fonctionnaires,  etc.)?  Je 
découvre  tantôt  de  la  détresse  et  tantôt  de  la 
révolte  —  ici  la  douleur  et  là  un  état  d'esprit 
amer  et  irrité.  Parmi  ces  confessions,  je  choisis 
celle-ci,  qui  est  calme,  digne,  sans  exagération 
d'aucune  sorte.  Situation  sociale  :  ingénieur.  Le 
père,  officier  décédé.  La  mère,  fille  de  petits  bour- 
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geois  provinciaux,  ayant  quelques  terres  dans  les 
régions  dévastées  : 

J'ai  fait  des  études  longues,  coûteuses,  j'ai  réussi  à  de 
nombreux  examens.  A  la  guerre,  j'avais  encore  un  an 
d'études  à  suivre  dans  une  grande  école  pour  conquérir 
un  diplôme  d'ingénieur.  J'ai  été  sous-lieutenant,  puis 
lieutenant  :  une  blessure  et  cinq  citations.  Les  propriétés 
de  ma  mère  ont  été  détruites  dans  les  provinces  anéanties 
du  JVord.  Au  retour  j'ai  terminé  mes  études  et  j'ai  essayé 
de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  questions  compliquées 
des  dommages  de  guc^u'o.  En  même  temps,  j'entrais  dans 
une  grande  société  en  qualité  d'ingénieur.  J'y  gagne 
12.000  francs  par  an.  Ce  que  je  pourrais  faire  d'économies 
passe  en  frais  d'expertise,  honoraires  d'architecte,  le 
gouffre  où  se  perd  tout  ce  qui  restait  aux  malheureux 
sinistrés.  Je  vis  à  Paris  avec  ma  mère,  âgée.  Nous  avions 
une  bonne  avant  la  guerre  :  maintenant  ce  n'est  plus 
possible.  Mon  travail  à  l'usine  me  prend  tous  les  jours 
mon  temps  et  mes  forces  :  je  quitte  la  maison  à  6  heures  30 
du  matin  pour  n'y  rentrer  qu'à  7  heures  du  soir,  car  c'est 
en  banlieue  qu'il  me  faut  aller  et  nous  avons  gardé  notre 
petit  appartement  de  Paris.  Je  déjeune  pour  3  francs  dans 
un  humble  restaurant  de  barrière,  coude  à  coude  avec 
des  ouvriers.  Un  peu  honteux  de  mon  veston  et  de  mon 
fa.ux-col  {pourquoi?),  je  me  fais  passer  là  pour  comptable, 
ce  qui  laisse  tolérer  ma  présence.  Le  dimanche  matin, 
toute  me  matinée  est  encore  prise  par  l'usine. 

Avec  ce  genre  de  vie,  où  voulez-vous,  monsieur,  que  je 
rencontre  la  jeune  fille  rêvée  ?  Dans  le  métro,  en  tram- 
way ou  chez  le  marchand  de  vin  ?  A  la  maison,  nous  ne 
recevons  pas,  évidemment.  Les  quelques  relations  de  ma 
mère,  je  puis  aller  les  voir  le  dimanche  après-midi,  mais 
alors  je  me  heurte  à  un  cercle  vicieux.  Pour  connaître, 
apprécier  une  jeune  fille,  ne  pas  tirer  au  hasard  un 
numéro  à  la  loterie  du  mariage,  il  faudrait  la  voir  sou- 
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vent,  causer  avec  elle.  Or,  dans  notre  monde,  cette  sorte 
d'enquête  mutuelle  sur  les  goûts  communs  n'est  tolérée 
qu'après  les  fiançailles.  On  ferait  des  réflexions  désobli- 
geantes si  chaque  dimanche  j'allais  dans  la  famille  d'une 
jeune  fille  pour  étudier  le  caractère  de  cette  fiancée  pos- 
sible. Pour  connaître  une  jeune  fille  et  savoir  d'elle  si 
elle  est  digne  d'êLre  épousée,  si  elle  plaît,  si  on  pourrait 
s  accorder,  il  faut  lui  être  fiancé.  C'est  mettre  la  charrue 
avant  les  bœufs... 

Est-il  vrai  qu'on  en  soit  resté,  dans  certains 
milieux  bourgeois,  honnêtes  et  craintifs,  à  ces 
habitudes  surannées  de  demi-séquestration  pour 
les  jeunes  filles?  Elles  sont  élevées  aujourd'hui 
moins  secrètement.  C'est  en  elles-mêmes  qu'elles 
doivent  puiser  la  dignité  qui  les  défend.  Que  ce 
milieu  de  bonnes  dames  invite  donc  quelques 
jeunes  filles  et  quelques  jeunes  gens  à  l'heure  du 
goûter  et  leur  donne  l'occasion  de  se  voir,  de  se 
connaître.  A  quoi  servirait  la  vieillesse  sinon  à 
répandre  un  peu  de  bonheur,  à  aider  la  jeunesse 
adroitement  et  intellieremment  ?  Mais  ie  continue 
ma  lecture  : 

Vous  allez  me  dire  :  sortez,  allez  dans  des  réunions,  des 
bals.  C'est  très  joli.  Mais  quand,  le  soir,  on  a  terminé  une 
longue  journée  passée  à  circuler  dans  l'usine,  je  vous 
assure  qu'on  n'a  pas  envie  d'aller  au  théâtre  ou  au  bal. 
Et  puis  il  faut  savoir  danser.  Cela  me  serait  sans  doute 
plus  utile  dans  la  vie  que  des  notions  précises  sur  la 
polarisation  rotatoire.  De  même  le  bridge,  tous  les  jeux 
de  cartes,  le  tennis  et  tous  les  sports.  Je  ne  pratique  rien 
de  tout  cela.  Comment  pourrait-on  épouser  un  être  aussi 
peu  sociable  que  moi?... 

11 
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Songez,  monsieur,  qu'il  y  a  bien  des  jeunes  gens  dans 
mon  cas  :  ils  ne  sont  pas  très  riches,  ils  voudraient  une 
femme  honnête,  pas  dépensière,  qui  [ait  leurs  goûts,  fis 
ne  savent  où  la  trouver.  La  nécessité  ^  de  gagner  leur  vie 
leur  piend  tout  leur  temps,  au  point  qu'ils  ne  trouvent 
pas  une  minute  pour  aller  dans  des  réunions  où  ils  pour- 
raient espérer  la  rencontrer.  Je  ne  parle  pas  de  tous  les 
plaisirs  intellectuels  dont  ils  se  passent  par  force^:  musées, 
concerts,  expositions,  conférences,^ lecture  même.  La  vie 
chère  est  cause  qu'ils  ne  se  marieront  pas,  ou  bien  telle- 
ment tard  qu'ils  n'auront  plus  l'enthousiasme,  la  foi  au 
bonheur.  Que  doivent-ils  faire?... 

Eh  bien,  mais  se  marier,  puisqu'ils  le  désirent. 
La  vie  que  dépeint  mon  jeune  ingénieur  est,  en 
effet,  fort  maussade.  Mais  d'abord,  n'est-il  pas 
terriblement  tenu  dans  son  usine?  S'il  y  rend  de 
grands  services,  s'il  est  consciencieux  et  intelli- 
gent, son  patron  a  grand  tort  de  le  surmener. 
C'est  une  mauvaise  entente  des  affaires.  Pour 
obtenir  le  maximum  de  rendement  humam,  il 
faut  beaucoup  de  psychologie.  Il  importe  de 
rendre  le  travail  agréable  si  on  le  veut  productif, 
d'inspirer  confiance  à  ses  employés  si  on  veut 
leur  demander  à  un  moment  donné  un  grand  effort. 
Et  tenez  :  un  patron  me  racontait,  il  y  a  quelques 
jours,  devant  quelques-uns  de  ses  collègues,  qu'il 
avait  envoyé  sa  secrétaire  qui  n'est  plus  jeune 
(ceci  pour  écarter  les  commentaires)  dans  le  Midi. 
Etonnement  de  ses  confrères.  —  Vous  gâchez  le 
métier.  —  Quelle  erreur  !  répondit-il.  Quand  je 
donne  de  grands  coups  de  collier,  je  surmène  ma 
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secrétaire.  Elle  avait  besoin  de  repos  :  je  lui  en  ai 
donné,  à  mes  frais  naturellement.  Le  travail  que 
j'obtiens  d'elle  par  quelques  boas  procédés  comme 
celui-là,  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'il  me  coûte. 
—  Voilà  un  patron  doué  de  psychologie.  Nous 
n'en  tenons  pas  assez  compte  dans  les  rapports 
humains. 

Est-ce  bien  dans  les  bals  que  se  concluent 
beaucoup  de  mariages?  J'ai  des  doutes.  Tant  de 
jeunes  filles  qui  ont  tourné  tous  les  soirs,  qui  sur 
toutes  leurs  robes  de  bal  ont  porté,  imprimées, 
les  mains  successives  de  leurs  danseurs,  ne  se 
sont  pas  mariées.  Car  voyez  cette  exquise  politesse 
des  jeunes  gens  aujoLird'hui.  Ils  dansent  la  main 
nue,  comme  les  paysans  à  la  campagne.  Est-ce 
parce  que  les  gants  sont  trop  chers?  Alors,  de  la 
moiteur  de  leur  paume,  ils  marquent  trop  sou- 
vent le  corsage  de  leurs  danseuses.  GeWes-ci  doi- 
vent renouveler  leur  toilette  :  serait-ce  donc  moins 
cher  que  les  gants  de  ces  messieurs  économes?  Il 
est  vrai  qu'elles  ne  les  prennent  guère  au  sérieux. 
L'une  d'elles  n'appelait-elle  pas  son  équipe  de 
danseurs  :  mon  écurie  de  courses  ?  Mais  il  y  a 
d'autres  réunions  que  les  bals.  Tant  de  vieilles 
gens  qui  n'ont  plus  rien  à  faire  devraient  bien 
s'occuper  de  la  jeunesse. 

En  revanche,  des  ingénieurs  agronomes  me 
disent  leur  contentement.  La  terre,  comme  tou- 
jours, a  été  bonne  conseillère.  Tel  jeune  ménage, 
d'un  grand  nom,  mais  sans  fortune,  —  lui  parti 
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au  front  à  17  ans  et  marié  au  sortir  de  la  guerre, 
elle  toute  jeune  et  qu'il  savait  sérieuse  et  brave,  — 
s'installe  sur  une  exploitation  agricole,  y  trouve 
le  bonheur,  les  ressources,  la  sécurité.  L'Institut 
agronomique  est  aujourd'hui  recherché.  Un  de 
ses  anciens  élèves  m'invite  à  plaider  la  cause  de 
l'agriculture  auprès  des  jeunes  lilles  et  de  leurs 
mères  :  aux  champs,  assure-t-il,  la  vie  est  aisée, 
et  ces  jeunes  filles,  venues  de  la  ville,  plus  actives, 
moins  endormies,  douées  de  plus  d'initiative, 
sauront  la  rendre  attrayante.  Mais  elles  n'aiment 
guère  la  campagne. 

D'autres  correspondants  font  le  procès  de  nos 
mœurs,  à  la  manière  des  personnages  expéri- 
mentés de  Balzac  dans  le  Curé  de  Village.  L'un 
voit  une  amélioration  du  mariage  dans  la  suppres- 
sion de  la  dot.  Un  autre  somme  la  bourgeoisie  de 
se  désencroûter  et,  pour  cela,  de  renoncer  aux 
études  classiques  :  les  jeunes  gens  devraient  être 
lancés  beaucoup  plus  tôt  en  carrière,  débuter  à 
14  ou  15  ans;  ils  réussiraient  beaucoup  plus  vite 
et  disposeraient  de  leur  avenir.  Or  je  me  souviens 
—  je  le  répète  —  de  certain  rapport  de  nos 
chambres  de  commerce  au  sujet  de  la  diminution 
de  notre  culture  générale.  Elles  avertissaient 
les  pouvoirs  publics  que  cette  diminution  avait 
une  fâcheuse  répercussion  sur  la  direction  des 
affaires  et  que  cette  répercussion  se  reconnaissait 
au  manque  d'ordre,  de  clarté,  d'ordonnance  dans 
l'exposé,    de   logique   dans    l'argumentation,    de 
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style  dans  la  rédaction  —  et  par  le  style  il  faut 
entendre  l'appropriation  du  terme  aussi  bien  que 
la  connaissance  de  la  grammaire.  Si  nous  vou- 
lons créer  ou  plutôt  développer  ces  individualités 
supérieures  qui,  seules,  réalisent  des  progrès  dans 
les  sociétés  humaines,  il  convient  d'entretenir 
notre  culture.  Encore  faudrait-il  le  pouvoir.' 

Un  industriel  désabusé   met  le  doigt  sur  une 
autre  plaie  qui  est  l'envie. 

Avoir  de  l'ambition,  grandir,  développer  son  œuvre  : 
mais  réfléchissez,  monsieur,  non  pas  à  ce  que  cela 
demande  de  peine,  de  volonté,  de  travail,  mais  à  ce  que 
cela  suscite  d'embûches,  d'animosités,  de  jalousies,  de 
haines!  On  nous  a  inoculé  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans 
le  microbe  d'une  idéologie  qui  n'existera  jamais  dans  la 
nature  :  Végalité...  Cette  fausse  maxime  n'a  abouti  qu'à 
exciter  l'envie  et  depuis  îiO  ans,  par  suite  du  suffrage  uni- 
versel dont  le  pouvoir  est  dépendant,  à  développer  par- 
tout la  jalousie.  Là  gît  l'explication  du  :  pas  d'histoires, 
pas  d'affaires,  passons  inaperçus.  La  réussite,  au  lieu  de 
nous  apporter  des  satisfactions,  l'admiration  des  contem- 
porains, la  gratitude  du  pays,  ne  nous  offre  que  des 
ennuis  croissant  avec  notre  ascension. 

C'est  l'idée  du  Repas  du  Lion  de  M.  de  Curel. 
Les  êtres  supérieurs,  en  se  servant  eux-mêmes, 
servent  tout  le  pays  dont  ils  accroissent  la  vie. 
Encore  faut-i]  qu'ils  ne  se  fassent  pas  la  part  trop 
belle  et  n'oublient  point  la  solidarité  sociale. 


XXI 
LES  NOUVELLES  AMAZONES 


J'ai  noté,  dans  un  journal,  cette  nouvelle:  trois 
jeunes  lilles  viennent  d'obtenir  le  diplôme  d  archi- 
viste-paléographe. Décidément,  aucun  examen  ne 
les  rebute. 

Au  moment  de  clore  cette  enquête  et  de  cher- 
cher en  quelques  chapitres  non  pas  une  conclu- 
sion assez  diflicile  à  donner  dans  l'incertitude  de 
notre  temps,  mais  un  point  de  vue  raisonnable 
d'où  envisager  l'avenir,  je  feuillette  à  nouveau  l'in- 
nombrable correspondance  que  je  n'ai  pu  utiliser 
qu'imparfaitement.  Encore  une  fois,  je  m'excuse 
de  n'avoir  pu  répondre  à  mes  lecteurs.  Je  m'étais 
interdit  toute  réponse  aux  cas  individuels.  Les 
questions  d'ordre  général,  je  les  ai  exposées 
en  m'efï'orçant  d'être  impartial.  Voici  que,  dans 
ce  flot  de  lettres,  je  retrouve  celle-ci  qui  est  signée 
d'un  groupe  de  bachelières.  Un  groupe  assez  im- 
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portant  :  dix  signatures.  Elle  est  à  elle  seule  une 
excellente  plaidoirie,  un  peu  agressive,  en  faveur 
de  l'instruction  de  la  femme.  Nos  modernes  ama- 
zones ont  des  armes  pour  se  défendre  et  même 
pour  attaquer.  Il  serait  dommage  de  ne  pas  les 
voir  à  l'exercice.  Je  publie  donc  leur  lettre  collec- 
tive, -^  qui  sera  la  dernière  de  mon  enquête': 

Monsieur, 

Vous  ne  sauriez  croii-e  quel  intérêt  vos  études  sur  la 
société  d'après-guerre  excitent  en  nous.  Quand  je  dis  nous, 
je  veux  parler  d'un  groupe  de  jeunes  filles  de  province, 
qui  ont  eu  la  malheureuse  idée  de  passer  leur  bachot.  Car, 
en  effet,  cela  suffit,  comme  vous  l'avez  fort  bien  fait  remar- 
quer, pour  leur  ôter  tout  leur  charme  aux  yeux  de  mes- 
sieurs les  jeunes  gens  et  souvent  de  leurs  prudentes  mères. 
l'Is  craignent,  et  certains  sont  persuadés  que  la  jeune  fille 
bachelière  ne  possédera  jamais  les  précieuses  qualités 
domestiques  de  leurs  mères  et  de  leurs  grand'mères. 
Elle  ne  saura  ni  faire  la  cuisine,  ni  tenir  sa  maison,  ni 
élever  ses  enfants.  Planant  d'habitude  dans  les  sphères 
supérieures  de  la  science,  toutes  ces  humbles  besognes 
lui  sembleront  au-dessous  d'elle.  Elle  passera  sa  vie  à  lire, 
dédaigneuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  occupation  intellec- 
tuelle ou  artistique. 

Or  ceci  est  tout  à  fait  taux.  Ce  n'est  pas  parce  nous 
avons  partagé  jusqu'à  un  certain  point  les  études  des 
hommes  que,  ces  études  finies,  nous  voulons  nier  le  rôle 
de  la  femme  dans  la  maison  et  auprès  de  ses  enfants. 
Tout  au  contraire,  que  ce  soit  le  résultat  de  nos  études  ou 
de  l'évolution  actuelle,  nous  avons  pris  contact  plus  tôt 
avec  les  difficultés  de  la  vie,  et  nous  savons  qu'elles  sont 
nombreuses.  Nous  avons  cherché  dans  le  travail  une 
arme  pour  les  vaincre,  si  nous  devons  nous  trouver  seules 
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dans  la  vie  pour  les  combattre.  Mais  si,  et  c'est  ce  que 
nous  préférons,  soyez-en  sûr,  un  autre  les  combat  pour 
nous,  nous  serons  heureuses  et  fières  de  tenir  à  son  foyer 
la  place  honorable  et  utile  entre  toutes  d'où  nos  ancêtres 
répandaient  dans  la  famille  le  bien-être  matériel  et  fai- 
saient rayoaner  l'affection  qui  réconforte  et  qui  soutient. 

Et  ce  sont  nos  éti^ies,  nos  bachots,  ces  atomes  de 
science,  qui  nous  empêcheraient  de  tenir  cette  place  ? 
Pourquoi  ?  J'ai,  dans  le  cercle  de  mes  relations,  deux 
amies  dont  l'exemple  prouve  le  contraire.  Elevées  dans 
un  milieu  intellectuel,  elles  ont  passé  leur  baclibt  avec 
succès,  l'une  d'elles  est  même  allée  plus  loin.  Maintenant, 
toutes  deux  rentrées  au  foyer  apprennent,  sous  la  direc- 
tion de  leur  mère,  l'art  de  conduire  une  maison  :  ménage, 
cuisine,  coulure...  et  seront,  je  n'en  doute  pas,  d'excel- 
lentes femmes  d'intérieur.  Même,  grâce  à  leurs  études, 
elles  pourront  s'intéresser  aux  travaux  de  leurs  maris, 
surveiller  de  plus  près  les  études  de  leurs  fils  que  par- 
fois les  pères  fatigués  par  le  travail  de  leur  bureau 
délaissent  un  peu  trop. 

L'argument,  en  réalité,  semble  peu  sérieux. 

Est-ce  que  plutôt  ce  ne  serait  pas  de  la  part  de  ces 
messieurs  un  peu  de...  jalousie,  d'amour-propre  froissé  ? 
L'homme,  peut-être  sans  s'en  rendre  compte,  aime  être 
supérieur  à  sa  femme.  Il  ai  ne  qu'on  demande  un  avis, 
des  conseils  à  sa  forte  raison.  Et  après  tout  pourquoi  pas  ? 
On  accorde  généralement  plus  de  raison  au  sexe  fort, 
tandis  que  la  sensibilité  est  l'apanage  des  femmes.  Il  n'est 
pas  question  d'employer  les  termes  de  supériorité  ou 
môme  d'égalité  pour  comparer  l'intelligence  féminine  et 
l'intelligoncc  masculine.  N'a-t-on  pas  répété  avec  raison 
qu'elles  se  complètjnt  l'une  l'autre  ?  Et  nous  n'avons 
nullement  la  prétention  de  légiférer  toutes  seules.  Notre 
idéal  est  au  contraire  un  foyer  où  toutes  les  décisions 
seraient  prises  en  commun.  Mais  voilà  la  pierre  d'achop- 
pement. Non  seulement  ces  messieurs  ne  veulent  pas  que 
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leur  femme  leur  soit  supérieure  —  en  cela  ils  ont  rai- 
son —  mais  ils  n'aiment  pas  beaucoup  la  sentir  égale. 
Pourquoi  ?  la  question  demanderait  une  étude  psycholo- 
gique approfondie  et  une  grande  connaissance  des 
hommes  dont  bien  entendu  nous  sommes  incapables. 
Mais  le  fait  existe.  Et  la  preuve  c'est  que  les  jeunes  gens 
qui  poussent  leurs  études  beaucoup  plus  loin  que  le  bac- 
calauréat regardent  les  bachelières  avec  peu  d'antipathie, 
tandis  que  les  autres,  recalés,  un  peu  aigris  et  très  vexés, 
élèves  des  écoles  professionnelles,  simples  bacheliers, 
cachent  mal,  sous  un  masque  d'ironie  et  de  dédain,  leur 
amour-propre  ble;sé,  je  me  demande  pourquoi  !  Il  faut 
espérei  que  cette  mentalité  changera.  Une  vieille  dame 
me  faisait  remarquer  cette  chose  très  consolante  :  autre- 
fois, les  premières  jeunes  fi'lles  qui  ont  passé  le  brevet 
supérieur  au  lieu  de  s'arrêter  au  traditionnel  brevet  élé- 
mentaire, ont  été  tout  aussi  calomniées  que  nous.  Puis 
l'usage  s'en  est  répandu  et  on  a  tout  à  fait  cessé  de  con- 
sidérer ces  jeunes  tilles  comme  dos  intellectuelles  inca- 
pables de  jamais  devenir  des  maîtresses  de  maison 
accomplies  et  de  bonnes  mères  de  famille. 

Mais  en  admettant  que  nous  soyons  complètement  réha- 
bilitées dans  l'esprit  des  jeunes  gens  —  et  de  leurs  mères  — 
un  autre  problème  se  pose. 

11  est  à  remarquer  (et  à  déplorer)  que  ce  sont  maintenant 
les  positions  qui  nécessitent  le  plus  d'aptitudes  intellec- 
tuelles, les  études  les  plus  approfondies  qui  sont  les 
moins  rétribuées.  Aussi,  bien  des  parents  ont  jugé  plus 
sage  de  ne  pas  faire  faire  à  leurs  tils  des  étudjs  longues 
et  coûteuses  et  de  les  faire  entrer,  après  une  instruction 
sommaire,  dans  une  maison  de  commerce,  une  usine,  où 
ils  arriveront  assez  rapidement  à  une  situation  brillante. 
D'autre  part,  les  jeunes  filles,  au  contraire,  mais  pour  le 
même  but  de  lutte  pour  la  vie,  se  sont  présentées  en  foule 
aux  examens  délaissés.  Aussi  arrive-t-il  que  les  jeunes 
filles  se  trouvent  parfois  plus    instruites  que   les  jeunes 
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gens  de  leur  classe  dont  la  situation  leur  aurait  conrenu. 
!1  y  a  là  un  danger.  EvideHiment  nous  ne  sommes  pas 
rigoristes.  Nous  n'avons  pas  une  telle  opinion  de  notre 
petit  savoir  que  nous  n'admettions  pas  que  dans  bien  des 
cas  la  bonne  éducation,  l'intelligence,  les  lectures  n'aient 
pu  compenser  la  lacune  d'instruction.  Mais  s'il  n'en  est 
pas  ainsi  ? 

11  y   a  là  tout  un  problème  que  nous  nous  permettons 
de  vous  soumettre. 

Le  problème  de  rinstruction  masculine  ?  Mais 
il  faut  absolument  que  nous  nous  refassions  une 
élite.  Cette  élite  ne  peut  nous  venir  que  d'un 
développement  nouveau  de  la  haute  culture  scien- 
tifique et  littéraire.  Notre  avenir  est  à  ce  prix. 


II 

Conclusions 


L'HÉRITAGE  DE  LA  GUERRE 


Un  grand  journal  anglais  ouvrait  récemment 
une  enquête  sur  cette  question  :  La  guerre  a-t- 
elle  produit  une  rupture  entre  le  passé  et  l'avenir? 
Sera-t-elle  l'aurore  de  temps  nouveaux?  L'hu- 
manité qui  lui  survit  différera-t-elle  de  celle  qui 
la  précéda? 

La  réponse  ne  peut  être  que  négative.  Il  n'est 
au  pouvoir  d'aucun  fléau,  d'aucune  catastrophe, 
d'aucun  bouleversement  social  de  transformer  la 
nature  de  l'homme.  Après  comme  avant  la  guerre, 
nous  sommes  des  êtres  pensants  et  sensibles, 
agités  par  les  passions  et  soumxis  à  ces  lois  de  la 
vie  qui  sont  spéciales  à  notre  espèce.  En  outre, 
nous  sommes  des  Français  formés  par  l'histoire 
et  la  géographie,  unis  ensemble  à  nos  morts  et 
aux  Français  à  venir.  Nous  avons  pu  vivre  dans 
la  guerre,  l'esprit  tendu  vers  un  but  unique  et 
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dans  l'acceptation  d'un  sacrifice  continu.  Nous 
nous  retrouvons,  après  la  guerre,  comme,  le  soir, 
au  bas  d'une  montagne  péniblement  gravie  dans 
la  journée,  pareils  à  nous-mêmes,  mais  fatigués  et 
les  yeux  chargés  de  visions  (I). 


(1)  Mon  cheminot  qui,  depuis  sa  dernière  lettre,  s'est  décidé 
au  mariage  et  a  épousé  une  cheminote,  veut  bien  approuver 
cette  image,  et  aussitôt  lui  en  substitue  uno  autre  : 

«  Quand  j'étais  enfant  il  y  avait  ub  clxsval,  une  bonne  bête 
qui  ne  voulait  pas  se  baigner,  pourtant  il  fallait  bien  qu'il 
fasse  comme  les  autres.  Frapper  ce  bon  cheval  nous  était 
pénible.  On  usa  donc  d'un  stratagème,  on  le  fl,t  mettre  dans 
1  eau  à  reculons  et  tout  alla  bien.  Dans  la  société  beaucoup  de 
bonnes  personnes  font  comme  ce  cheval.  Elles  comprennent 
que  malgré  tout  on  ne  peut  se  dérober  au  devoir  et  elles 
le  font  à  reculons.  Le  principal,  c'est  qu'elles  le  fassent...  £> 

Puis  il  donne  ces  détails  pittoresques  su>r  l'immeuble  où  il 
est  luge  : 

«  Il  y  a  quatres  étages.  Trois  hommes  vivent  seuls.  Deux 
logements  ai>ritent  deux  divorcées.  Un  autre  est  en  instance  de 
divorce.  Pour  l'instant,  dans  chaque  ménage  c'est  la  bataille 
hebdomadaire. 

«  L'homme  qui  est  au-dessus  de  moi  bat  sa  femme  qui  'ist 
tuberculeuse,  tandis  que  mon  voisin  f'.'étage,  qui  est  am^mté, 
se  fait  battre  par  la  sienne.  A  ma  droite  c'est  le  divorce,  à  ma 
gauche  un  remariage;  c'est  le  combat  où  lattaque  est  menée 
des  deux  côtés. 

«  Résultat  de  la  vie  sans  Dieu...  La  machine  à  divorcer 
fonctionne  parce  que  plus  rien  n'est  sacré.  On  ne  veut  plus 
reconnaître  ses  torts,  on  ne  veut  plus  de  discipline,  o,n  ne  veut 
plus  céder  ni  obéir  ;  ni  Dieu  ni  maître  !  On  vit  sans  amour,  les 
intérêts  seuls  décident  les  rapprochemer;ts. 

«  Toujours  de  1  individualisme,  duchacunpour  soi.  Actuelle- 
ment on  fait  un  petit  effort  pour  protéger  la  famille.  Espérons 
que  ce  nest  que  le  commencement.  La  vie  n'est  pas  arrêtée, 
les  époux  ont  de  l'espoir,  ce  qui  b-ur  manque  c'est  la  con- 
fiance. On  hésite  à  accorder  sa  confiance  à  une  nation  qui  ne 
respecte  pas  la  famille,  qui  ignore  la  religion,  qui  témoigne 
de  l'ingratitude  pour  son  élite  et  de  la  faiblesse  pour  ses  exploi- 
teurs... 

«Chacun  de  vos  correspondants  vous  apporte  son  petit  fagot. 
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Ce  retour  a  pu  donner  le  change.  On  a  cru 
pouvoir  opposer  les  nouvelles  générations  aux 
anciennes  :  celles-ci,  immobiles  et  incapables 
d'imaginer  dans  leur  importance  visions  et  fatigue, 
celles-là  toutes  frémissantes  encore  du  choc  des 
armes  et  supportant  impatiemment  de  retrouver, 
non  point  diminués  mais  au  contraire  multipliés 
et  grossis,  les  obstacles  et  les  difficultés  qui  se 
dressent  devant  la  marche  de  toute  société 
humaine.  Un  des  observateurs  les  mieux  avertis 
de  notre  temps,  M.  Alfred  Capus,  a  noté  cette 
erreur  de  jugement  :  «  Ces  quatre  années,  écrit-il, 
n'ont  pas  creusé  en  France  l'abîme  profond  que 
l'on  croit  ;  elles  n'ont  pas  complètement  trans- 
formé toutes  nos  manières  de  sentir,  comme  on 
veut  le  démontrer  quelquefois  par  un  raisonne- 
ment trop  sommaire.  Il  n'y  a  pas  la  France 
d'hier  et  la  France  de  demain.  Les  combattants 
de  la  guerre  ne  sont  pas  une  création  spontanée, 
renouvelant  toute  notre  psychologie  et  toute 
notre  éthique  :  ils  sont  des  Français,  amenés  à 
l'état  héroïque  par  les  circonstances,  comme  le 
furent  souvent  leurs  aînés,  mais  ils  ne  sont  pas 
séparés  de  ceux-ci  par  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux et  de  transcendant  qu'on  n'aurait  jamais 
aperçu  dans  notre  histoire.  Ce  n'est  même   pas 

Nous  savons  que  vous  choisirez  le  bon  tas,  que  vous  ferez 
un  bon  feu  et  de  la  bonne  soupe. 

«  Une  bonne  soupe,  c'est  peut-être  le  commencement  d'une 
bonne  action...  » 

Aurai-je  fait  un  bon  feu  et  de  la  bonne  soupe  ? 
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leur  adresser  un  éloge  digne  d'eux  que  de  les 
situer  hors  cadre.  Ils  y  sont,  certes,  dans  un  mer- 
veilleux relief,  ils  dépassent  le  niveau  du  cadre  : 
ils  ne  l'ont  pas  fait  éclater.  La  France  les  a  pro- 
duits par  un  enfantement  naturel  qui  lui  est 
propre  et  non  par  une  gestatioa  miraculeuse.  Ce 
serait  donc  une  grave  atteinte  au  dogme  de  la 
continuité  nationale  d'opposer  systéma'iquomGnt 
deux  générations...  » 

Ainsi  les  nouvelles  générations  doivent-elles 
résoudre  à  leur  tour  les  problèmes  de  vie  pro- 
posés à  leurs  aînés  :  gagner  le  pain  quotidien  t 
établir  un  ordre  privé  et  public,  fonder  un  foyer, 
se  perpétuer...  Mais  ces  problèmes,  il  est  hors  de 
doute  que  la  guerre  les  a  laissés  après  elle  plus 
compliqués,  plus  redoutables,  plus  lourds.  «  Je 
veux  bien,  disait  Stendhal,  une  fois  pour  toutes 
choisir  mon  appartement  dans  une  maison  solide 
et  bien  bUie;  mais  enîin  on  a  bâti  cette  m  isoa 
pour  y  jOuir  tranquilîemant  de  tous  les  plaisirs  de 
la  vie,  et  il  faut  être,  ce  me  semble,  bien  mal- 
heureux, quand  on  est  dans  un  salon,  avec  de 
jolies  femmes,  pour  aller  s'inquiéter  de  l'état  de 
la  toitare  de  la  maison,  et  propter  vitam  vivendi 
perdere  causas,  d  Or,  précisément,  nous  sommes 
exposés  aujourd'hui  à  interrompre  les  conversa- 
tions les  plus  aimables  et  le  repos  le  mieux  mérité 
pour  aller  vérifier  la  solidité  du  toit,  des  murs  ou 
des  planchers.  Là  est  le  résultat  anormal  de  la 
victoire.  Nous  croyions  la  maison  définitivement 
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—  ou  du  moins  pour  longtemps  —  consolidée, 
voici  qu'elle  demeure  ébranlée.  De  là  vient  l'in- 
quiétude générale  dont  nous  constatons  un  peu 
partout  les  symptômes.  Par  un  phénomène  presque 
unique  dans  l'histoire,  nous  n'avons  pas,  vain- 
queurs, un  état  d'esprit  victorieux.  Trop  de 
famille  sont  découronnées  ou  frappées  dans  leur 
avenir,  trop  de  ruines  demeurent  accumulées  sur 
notre  territoire.  Un  écrivain  anglais,  V/ells, 
retraçant  les  scènes  de  l'armistice  à  Londres,  en 
constatait  la  gaieté  factice  et  concluait  :  «  On  avait 
trop  perdu,  on  avait  trop  souffert.  La  joie  n'y 
était  plus.  y>  Nous  n'avons  pas  assez  l'impression 
que  les  vides  seront  ou  pourront  être  comblés, 
que  les  sacrifices  seront  compensés,  que  les  dévas- 
tations seront  bie-ntôt  réparées.  Et  tandis  que  nos 
ennemis  d'hier  puisent  dans  une  défaite  dont  ils 
essaient  de  faire  une  gloire  un  sentiment  national 
qui  leur  s'ivt  de  ralliement,  nous  n'avons  pas 
encore  retiré  de  la  paix  cet  élan  qui  poiisse  tout 
peuple  à  produire,  à  créer,  à  s'épanouir  dans  la 
sécurité  de  sa  puissance. 

Que  nous  a-t-il  donc  manqué?  La  France  a 
traversé  des  épreuves  aussi  coûteuses  et  cruelles 
et  que  la  victoire  n'avait  pas  toujours  ensoleillées. 
Mais,  chaque  fois,  elle  a  trouvé  l'homme  qui  la 
devait  restaurer,  souverain  ou  ministre  :  après  la 
guerre  de  Cent  Ans,  Louis  XI  ;  après  les  guerres 
de  religion,  Hen=ri  IV  et  Sully;  après  la  guerre 
de   Trente  Ans,  Colbert  ;  après  îes  guerres  exté- 
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Heures  efc  intérieures  delà  Révolution  et  du  Direc- 
toire, Bonaparte  ;  après  les  guerres  de  l'Empire, 
Louis  XVI ri  et  Villèle  ;  après  1870  Thiers  et 
Léon  Say. 

Souverains  et  ministres  semblent  avoir  dans  le 
traité  de  Versailles  composé  avec  orsfueil  une 
Europe  instable,  au  lieu  de  se  soumettre  aux 
nécessités  historiques  et  aux  vérités  essentielles. 
Il  y  avait  un  agresseur  dans  la  guerre,  et  cet 
agresseur  était  le  vaincu.  Il  devait  donc  èlre  mis 
hors  d'état  de  nuire  jusque  dans  un  aveinr  éloigné, 
et  il  devait  réparer  le  mal  qu'il  avait  commis. 
Oubliait-on  déjà  que  la  puissance  allemande  avait, 
pendant  quatre  ans,  fait  trembler  le  monde,  et 
que  cette  puissance  allemande  ne  pouvait  provenir 
que  de  sa  force  intérieure?  Avait-on  suflisamment 
reconnu  les  pertes  et  les  plaies  de  la  France  vic- 
torieuse? Cette  seule  comparaison  ne  comman- 
dait-elle pas  une  toute  autre  organisation  des 
réparations,  des  gages  et  des  sanctions? 

Il  nous  reste  à  tirer  parti  de  ce  traité  incomplet, 
:\  obtenir,  à  exiger  son  exécution,  à  espérer  de 
nos  ministres  cette  continuité  dans  l'cflort  qui, 
seule,  peut  nous  assurer  notre  libération  linan- 
cière   et  le  relèvement  de  nos  tevres  meurtries. 

Si  nous  envions  au  passé  ses  Sully,  ses  Riche- 
lieu et  ses  Colbert,  dans  l'attente  du  grand 
réorganisateur  qui  saura  travailler  et  faire  tra- 
vailler, nous  pouvons  aussi  lui  envier  —  et  plus 
encore    peut-être   —  la  force    qui   dans    toutes 
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les  épreuves  a  soutenu  notre  pays  et  qui  lui  a 
permis  de  guérir  ses  plaies  :  la  force  familiale. 
C'est  la  famille  française  qui,  toujours,  a  relevé 
la  France  en  lui  fournissant  la  plus  rare  matière 
humaine.  Son  union,  sa  fécondité,  sa  hiérarchie, 
faisaient  d'elle  une  petite  société  qui  s'imposait  a 
la  vie  collective,  il  faut  lire  dans  la  Vie  de  mon 
père  de  Restif  de  la  Bretonne  comment  elle  s'était 
maintenue  intacte  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion. Elle  s'est  maintenue  intacte,  aujourd'hui 
encore,  au  Canada,  où  elle  s'est  multipliée,  ce  qui 
est  la  meilleure  manière  de  durer.  Mais,  depuis 
plus  de  cent  ans  atteinte  chez  nous  par  des  insti- 
tutions individualistes  comme  par  la  diminution 
du  sentiment  religieux  attaché  à  préserver  la  vie, 
on  a  pu  suivre  les  progrès  de  son  affaiblissement. 
Le  titre  des  successions  au  Code  civil  et  le  divorce 
l'ont  frappée  dans  l'héritage  qui  la  maintient, 
dans  l'unité  qui  la  soutient.  Elle  qui  avait  fourni 
sans  cesse,  au  cours  de  longs  siècles,  l'élément 
indispensable  à  la  puissance  nationale,  ne  parve- 
nait plus  même  cà  l'empêcher  de  décroître.  Il  est 
hors  de  doute  que  le  nombre  nous  eût  évité 
l'agression  allemande  et  que  nous  avons  payé  en 
1911  la  multitude  des  restrictions  personnelles. 
Nous  vivons  sous  la  loi  du  nombre  et  voici  que 
la  famille  ne  nous  donne  plus  le  nombre.  Nous 
vivons  sous  la  loi  du  nombre,  et  voici  que  nous 
connaissons  l'angoisse  du  nombre.  Il  nous  faut  le 
nombre  pour  remplacer  nos   quinze   cent  mille 
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morts,  pour  peupler  cette  colonie  africaine  — 
Tunisie,  Algérie,  Maroc  —  qui  est  une  fortune 
inestimable  pour  nous  puisqu'elle  est  la  continua- 
tion même,  au  delà  de  la  mer,  de  notre  métropole, 
pour  mettre  en  valeur  notre  immense  empire 
colonial.  11  nous  le  faut  enfin  pour  nous  garantir 
dans  l'avenir  contre  un  développement  àa  l'Al- 
lemagne qu'il  n'est  que  trop  aisé  de  prévoir. 
«  Si  la  France  renonce  aux  familles  nombreuses, 
disait  M,  Clemenceau  dans  la  séance  du  H  oc- 
tobre 1919  au  Sénat,  vous  aurez  beau  mettre 
dans  le  Traité  les  plus  belles  clauses  que  vous 
voudrez,  vous  aurez  beau  urendre  tous  les  canons 
de  l'Allemagne,  vous  aurez  beau  faire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  la  France  sera  perdue  parce 
qu'il  n'y  aura  plus  de  Français.  »  Des  clauses  plus 
favorables  inscrites  dans  le  Traité  de  Versailles 
eussent  tout  de  même  préparé  notre  redressement 
matériel.  Mais  la  guerre  a-t-elle  laissé  notre  pays 
dans  un  état  propice  à  ce  développement  de  l-a 
population  ?  C'est  là  le  plus  grand  problème  actuel, 
celui  auquel  tous  les  autres  sont  soumis,  celui 
dont  la  mauvaise  solution  entraîne  l'échec  de  tous 
les  autres.  La  vie,  chez  nous,  sera-t-elle  plus 
puissante  que  la  mort?  Assisterons-nous  à  cette 
résurrection  que  nous  voyons  dans  l'histoire 
succéder  aux  époques  troublées  et  réparer  — par- 
fois si  vite,  —  les  ravages  des  plus  grands  fléaux  ? 
Aucune  question  n'est  plus  passionnante  ni  plus 
importante  aujourd'hui. 


II 
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«  Il  y  eut  dans  la  guerre,  explique  l'héroïne  d'un 
petit  roman  contemporain,  Les  Cloches  inté- 
rieures (1),  la  période  familiale.  Cela  a  duré  les  six 
premiers  mois,  davantage  ici  et  là.  C'était  le  temps 
où  les  femmes  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'un  but  : 
remplacer  leur  mari,  maintenir  le  foyer  tel  quel, 
cultiver  la  terre,  tenir  les  livres  de  commerce,  ou 
simplement,  garder  la  maison  afin  que  l'absent,  de 
retour,  retrouvât  la  vie  d'autrefois  commue  s'il  ne 
l'avait  jamais  quittée.  Gela  ne  pouvait  pas  toujours 
durer.  Après,  il  y  eut  la  période  religieuse.  Celle- 
là,  aussi,  pour  quelques-unes,  pour  beaucoup, 
s'est  prolongée.  Puisqu'on  était  séparé  de  son 
mari,  puisqu'on  n'avait  plus  de  point  d'appui,  il 
fallait  bien  rechercher  cet  appui  hors  de  soi.  Une 
folie  de  sacrifice  nous  possédait.  Nous  offrions 
nos  jours  pour  le  pays  et  nous  acceptions  l'épreuve. 

(Ij  V.  Ménages  d'après-guerre. 
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Nous  apportions  notre  douleur  à  la  grande  dou- 
leur collective.  Nous  n'étions  plus  rien  qu'une 
poussière  humaine  au  pied  de  Dieu  qui  sur  elle 
marquait  son  empreinte.  Et  après  une  telle 
offrande,  voilà  que  nous  nous  retrouvions  de 
pauvres  femmes  affligées,  avec  un  poids  bien  lourd 
sur  nos  épaules...  Alors  il  y  eut  la  période  d'af- 
franchissement, de  libération...  » 

Celle  qui  parle  ainsi  a  traversé  les  trois  périodes. 
Il  en  est  —  en  grand  nombre  —  que  les  deux  pre- 
mières ont  retenues.  Mais  il  serait  tout  à  fait  vain 
de  nier  —  sans  aller  jusqu'à  dire,  comme  il  a  été 
dit,  que  la  guerre  a  été  le  1789  des  femmes  —  que 
la  guerre  a  développé  chez  la  femme  le  goiit  de 
l'indépendance,  le  désir  d'une  vie  plus  libre  et 
plus  personnelle.  Il  est  à  craindre  que  la  guerre 
ait  laissé  après  elle  un  état  de  mœurs  sans  patience, 
sans  concessions  mutuelles,  sans  douceur.  Ceux 
qui  en  sont  revenus,  après  de  si  dures  épreuves, 
supportent  mal  d'être  contrariés.  Beaucoup  n'ont 
pas  retrouvé  avec  plaisir  leur  foyer,  dont  ils 
avaient  perdu  l'habitude  quotidienne.  Ils  ont 
entrevu,  dans  leur  vie  errante,  d'autres  milieux, 
souvent  non  meilleurs,  mais  différents,  et  que  le 
souvenir,  parfois  aussi  dangereux  que  le  désir, 
couvre  de  ses  mirages.  Ils  sont  revenus  avec  un 
bagage  plus  lourd,  et  à  la  lassitude,  à  la  fatigue 
physique  est  venue  s'ajouter  une  sorte  d'inquiétude 
intellectuelle  et  morale. 

De  son  côté,  la  femme  n'est  plus  tout  à  fait  la 
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même.  Celle  qui  est  restée  au  foyera  dû  gouverner 
seule.  La  charge  a  été  lourde  et  l'a  fait  plier  au 
début.  Elle  s'y  est  dressée  par  un  effort  admirable. 
Combien  de  cultivateurs  et  de  commerçants  ont 
été  surpris,  au  retour,  de  constater  qu'ils  avaient 
été  remplacés  par  leur  femme  et  que  la  m.aison 
n'en  avait  pas  souffert!  Mais  cette  autorité  qu'elle 
a  exercée,  elle  s'y  est  attachée,  elle  y  tient,  çile 
aura  grànd'peine  à  y  renoncer.  Elle  aussi,  elle  a 
réfléchi,  observé,  comparé.  En  somme,  l'homme 
s'était  donné  comme  un  être  supérieur,  seul  capable 
de  conduire  les  affaires  extérieures  et  l'écartant 
jalousement  de  son  domaine.  Si  elle  avait  pu  le  sup- 
pléer, elle  avait  cessé  de  le  croire  indispensable, 
cessé  d'admettre  sa  supériorité  dans  la  vie.  Il  y 
avait  maintenant  deux  maîtres  au  logis,  et  partant 
il  n'y  avait  plus  que  des  conflits  d'autorité. 

Mais  toutes  les  femmes  n'étaient  pas  restées  au 
foyer.  Beaucoup  avaient  cherché  ailleurs,  les  unes 
leur  gagne-pain,  les  autres  une  occupation  qui 
correspondît  à  leur  appétit  de  dévouement  et  qui, 
en  même  temps,  les  contraignît  à  se  distraire  de 
leurs  angoisses  personnelles.  L'usine  et  l'hôpital 
en  reçurent  ainsi  un  grand  nombre,  de  mondes 
différents.  L'ouvrière  d'usine,  bien  rétribuée,  a 
arrangé  son  existence  et  s'est  accommodée  de  sa 
liberté  hors  des  heures  de  travail  :  elle  se  soucie 
peu  de  la  perdre.  L'infirmière,  hors  de  la  disci- 
pline de  l'hôpital,  a  pris  tout  pareillement  l'habi- 
tude de  n'appartenir  qu'à  sa  seule  volonté.  Elle 
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entend  sortir,  rentrer,  aller,  venir  sans  donner 
d'explications.  La  confiance  lui  est  due  après  tant 
d'années  de  services.  Le  résultat  est  que  chacun  a 
tiré  de  son  côté.  La  vie  commune,  la  véritable  vie 
du  foyer,  en  a  grandement  souffert.  Et  même 
hors  des  cas  de  divorce  et  de  séparation,  qui  se 
sont  multipliés,  combien  ne  remarque-t-on  pas  de 
ces  ménages  disposés  à  toujours  invoquer,  pour 
vivre  à  part,  des  obligations  professionnelles,  la 
difficulté  de  trouver  un  appartement,  la  nécessité 
de  fréquentes  absences,  etc. 

Il  y  a,  dans  nos  mœurs  et  nos  habitudes  sociales, 
un  détraquement  venu  de  la  guerre  qui  vajusqu'à 
se  traduire  par  cette  recherche  nouvelle  des  phé- 
nomènes spirites  où  le  culte  des  morts  parodié 
prétend  entretenir  des  relations  directes  avec  l'au- 
delà.  Un  professeur  de  Chicago  ne  vient-il  pas  de 
se  suicider  pour  soumettre  le  spiritisme  à  la  preuve 
scientique  et  continuer  de  communiquer  par  delà 
la  mort  avec  une  jeune  (ille  dressée  par  lui  à  rece- 
voir' ses  étranges  messages  ? 

Certes,  il  ne  convient  pas  de  pousser  au  noir  ce 
tableau  qui  du  désarroi  mène  à  la  folie.  Combien 
de  foyers,  au  contraire,  se  sont  reconstitués  dans 
la  joie?  Combien  se  font  de  mariages  heureux  ! 
Et  même  ne  vit-on  pas  davantage  chez  soi?  Une 
troupe  excitée  et  bruyante  de  nouveaux  riches  et 
d'étrangers  a  changé  l'aspect  de  nos  grandes  villes, 
spécialement  de  Paris,  leur  donne  un  faux  air  de 
stations  balnéaires.  Mais,  si  l'on  sait  regarder,  ne 
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découvre-t-on  pas  sous  ces  apparences  toute  une 
société  qui,  supportant  bravement  la  vie  chère, 
tire  d'elle-même  plus  de  ressources  et  accommode 
son  intérieur  pour  y  demeurer  mieux? 

Enfin  —  et  c'est  là  une  constatation  que  l'on 
n'a  pas  suflisamment  soulignée  —  la  guerre  n'a 
désuni  que  les  ménages  qui  l'étaient  déjà,  ou  qui 
l'étaient  sans  le  savoir.  Elle  n'a  pas  changé  l'é.tat 
des  mœurs  —  je  l'ai  dit  —  ni  le  cœur  humain. 
Etle  a  seulement  —  ce  qui  est  d'ailleurs  assez 
important  —  révélé  au  grand  jour  l'existence 
de  conflits  latents,  soupçonnés  ou  obscurs,  l'oppo- 
sition de  caractères  dissemblables  ou  d'égoïsmes 
irréductibles.  Elle  n'a  pas  modifié  l'organisme 
social,  elle  a  été  la  plaie  que  les  tares  et  la  vitalité 
de  cet  organisme  viennent  se  disputer,  les  unes 
pour  l'envenimer,  l'autre  pour  refaire  les  tissus. 

Mais  notre  état  familial  était-il  sain  avant  la 
guerre?  Sans  s'être  donné  le  moï,  deux  éminents 
économistes,  M.  Paul  Bureau,  professeur  à  l'École 
des  Hautes  Etudes  sociales,  dans  l' Indiscipline 
des  mœurs,  et  M.  Fernand  Auburtin,  maître  des 
requêtes  honoraire  au  Conseil  d'Etat,  dans  La 
Natalité,  F  individualisme  etle  Code  civil,  dénoncent 
aujourd'hui,  avec  un  certain  pessimisme  dont  j'es- 
saierai tout  à  l'heure  d'atténuer  l'effet,  les  dangers 
qui  nous  menacent  à  brève  échéance  si  notre  so- 
ciété persiste  dans  l'erreur  individualiste  contraire 
à  la  famille  et  à  sa  fécondité.  Mais  les  origines  du 
mal,  tous  deux  les  découvrent  bien  antérieures  à 
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la  guerre.  L'un,  plus  préoccupé  de  sociologie,  les 
apperçoit  dans  le  relâchement  de  nos  mœurs,  dans 
l'abandon  des  campagnes  plus  saines,  dans  la 
promiscuité  des  ateliers,  et  plus  spécialement 
dans  la  diminution  du  sentiment  religieux  qui  lui 
apparaît  comme  le  gardien  de  la  vie,  et  dans  la 
marée  d'intérêts,  d'appétits  et  de  sensualité  qui 
recouvre  comme  un  port  défendu  par  une  digue 
insuffisante  les  puissances  spirituelles  chargées 
de  protèi?:er  le  développement  de  toute  société 
humaine.  L'autre,  plus  légiste,  accuse  l'indiffé- 
rence et  l'hostilité  des  gouvernements  qui  ont 
établi  ou  maintenu  une  législation  meurtrière 
où  la  famille,  loin  d'être  protégée,  voit  son  héritage 
sans  cesse  morcelé  par  le  partage  forcé,  ses  kiens 
relâchés  par  le  divorce,  son  importance  méconnue 
dans  les  impôts  et  aussi  dans  notre  représentation. 
Mais  tous  deux  s'accordent  à  suivre  ^ dans- le 
cours  de  tout  |le  xix"  siècle  et  les  débuts  du  xx" 
la  diminution  continue  de  la  natalité  au  point  que, 
certaines  années,  les  tombes  sont  plus  nombreuses 
que  les  berceaux.  C'était,  avant  la  guerre,  la 
menace  de  la  mort  lente.  L'Allemagne,  à  distance, 
l'avait,  mieux  que  nous,  discernée.  Quand  elle  se 
jeta  sur  nous  le;  3  août  1914,  elle  nous  croyait  en 
plei'iie  décadence.  Elle  oubliait  qu-c,  chez  une  na- 
tion ancienne  de  douze  siècles  et  qui  a  notre  passé, 
il  sufQt  d'un  sursaut  d'énergie  pour  que  le  sang 
afflue  aux  artères  :  le  sang  de  la  Marne,  le  sang  de 
Verdun,  le  sang  de  la  bataille  pour  la  France  dont 
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la  dernière  goutte  versée  le  il  novembre  1918  au 
matin,  était  riche  et  vermeil  de  jeunesse  renou- 
velée. Ce  sursaut  d'énergie,  il  faut  maintenant 
qu'il  se  prolonge  dans  l'œuvre  de  paix  comme  il 
a  étonné  le  monde  par  sa  persistance  dans  l'œuvre 
de  guerre. 

C'est  avant  la  guerre  que  l'un  de  nos  plus 
grands  amis  d'outre-mer,  Roosevelt,  donnait  ces 
conseils  de  vie  qui,  par  delà  l'Océan,  nous  venaient 
secouer  :  «  Un  État  sain,  déclarait-il,  ne  peut 
exister  que  si  les  hommes  et  les  femmes  qui  le 
composent  mènent  une  vie  nette,  vigoureuse, 
saine  ;  si  les  enfants  sont  élevés  de  telle  façon 
qu'ils  s'efforcent  non  pas  d'éluder  les  difficultés, 
mais  de  les  surmonter  ;  non  pas  de  chercher  l'aise, 
mais  de  savoir  comment  arracher  le  triomphe  à 
la  peine  et  au  risque.  L'homme  doit  être  joyeax 
de  faire  œuvre  d'homme,  d'oser  et  d'aventurer  et 
de  travailler  :  de  se  garder  et  de  garder  ceux  qui 
dépendent  de  lui.  La  femme  doit  être  la  ménagère, 
la  compagne  du  fondateur  du  foyer,  la  mère  sage 
et  sans  peur  d'enfants  sains  et  nombreux.  Dans  un 
de  ses  livres  puissants  et  mélancoliques,  Alphonse 
Daudet  parle  de  la  «  peur  de  la  maternité,  la 
terreur  qui  hante  la  jeune  épousée  du  temps  pré- 
sent. »  Quand  de  tels  mots  peuvent  être  véridique- 
ment écrits  sur  une  nation,  cette  nation  est  pour- 
rie jusqu'au  cœur  du  cœur.  Quand  les  hommes 
craignent  le  travail  ou  craignent  la  guerre  juste, 
quand   les   femmes  craignent  la    maternité,    ils 
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tremblent  sur  le  bord  de  laî  damnation  :  et  il  serait 
bien  qu'ils  s'évanouissent  de  la  surface  delà  terre, 
car  ils  siînt  de  justes  objets  de  mépris  pour  tous 
les  hommes  et  toutes^îes  femmes  qui  eux-mêmes 
sont  forts  et  braves  et  d'âme  haute.  » 

Le  mal  datait  d'avant  le  guerre.  Cependant  il 
n'avait  pas  cessé  d'être  combattu.  «  L'homme  qui 
n'a  pas  de  religion,  aditiVL  Bonald,  est  protégé 
par  la  religion  des  autres.  »  De  même,  l'homme 
qui  n'avait  paS'  de  famille  ou  qui  avait  limité  sa 
famille  s'est  trouvé  dans  la  guerre  sous  la  protec- 
tion de  ces  familles  de  France  qui  ofîraient  sans 
compter  leur  sang.  Et  du  jour  fu  lendemain  on 
put  constater  ce  phénomène  :  la  famille  que  l'on 
avait  cessé  d'honorer,  que  ni  lois  ni  mœurs 
ne  soutenaient,  dont  tant  d'électeurs  conscients 
accueillaient  volontiers  avec  une  ironique  inso- 
lence raccroissement  chez  autrui  en  le  banissant 
de  chez  eux,  était  portée  tout  à  coup  au  pinacle  : 
les  journaux  ouvraient  une  rubrique  à  la  gloire 
des  plus  nombreuses^  célébraient  ses  mérites, 
louaient  son  désintéressement  et  sa  générosité. 

— 11  faut  laisser  tomber  les  flots,  disait  M"""  de 
Bèaumont  à  Chateoubriand  devant  les  cascades 
de  Tivoli.  —  Qu'en  est-il  de  nous  quand  la  passion 
nous  quitie  ?  Lorsque  la  période  héroïque  fut 
passée,  l'habituel  égoïsme  reparut,  et  nous  voici  à 
nouveau  en  face  du  problème  familial. 

Comment    la  jeunesse  nouvelle    va-t-elle    le 
résoudre? 
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La  jeunesse  nouvelle?  Notre  avenir  lui  est 
confié.  Or  jamais  génération,  je  le  crois,  ne  se 
trouva  aux  prises  avec  difiicultés  plus  graves.  De 
toutes  parts,  les  ohsiacles  matériels  se  dressent 
devant  elle.  Le  prix  de  la  vie  a  atteint  des  propor- 
tions fantastiques  et  n'cndcl-iit  que  les  intermé- 
diaires. Au  seuil  des  nouveaux  foyers  qui  vont 
s'allumer,  il  apparaît  comme  un  spectre.  — Gom- 
ment te  nourriras-tu?  et  comment  nourriras-tu  ta 
compagne?  Que  donneras-tu  à  tes  enfants?  Voici 
le  cours  des  denrées.  Consulte-le,  je  te  prie. 
Depuis  le  temps  qu'on  annonce  la  baisse,  il  n'a 
pas  cc;ssé  de  mon.ter... 

Une  autre  question,  aussitôt,  se  pose  : 
—  Où  te  logeras-tu?  Partout,  dans  toute  ville, 
et  jusque  dans  les  plus  lointaines  bourgades,  tu 
trouveras  la  crise  des  lovers.  En  vain  chercheras- 
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tu  un  abri.  Les  propriétaires  exaspérés  —  car  on 
ne  les  a  point  ménagés  dans  la  guerre  —  te  propo- 
seront des  chiffres  exorbitants  que  tu  ne  pourras 
accepter,  lorsque,  après  des  courses  sans  nombre, 
tu  auras  découvert  l'appartement  en 'in  vacant... 
Grise  des  loyers  qui  est  d'ailleurs  le  résultat  de 
notre  imprévoyance.  Avons-nous  avant  la  guerre 
tâché  d'enrayer  l'exode  des  campagru^s?  Avons- 
nous  construit  des  cités  ouvrières,  sauf  ici  et  là 
sur  l'initiative  intelligente  et  peu  suivie  de  quelques 
patrons?  Avons-nous  aménagé  nos  lignes  de  tram- 
ways et  de  métropolitains  de  manière  Y  dégorger 
l'intérieur  des  villes  et  à  conduire  naturellement 
les  populations  au  bord  des  campagnes  ? 

On  n'avait  pas  assez  construit  avant  la  guerre, 
on  n'a  rien  construit  pendant,  on  ne  construit  pas 
après.  Le  prix  des  matières  premières  et  de  la 
main-d'œuvre,  le  manque  d'élan  au  travail,  on! 
découragé  les  bâtisseurs. 

Cette  génération  nouvelle,  dont  nous  attendons 
de  si  grandes  choses,  va-t-elle  du  moins  trouver 
une  compensation  à  la  vie  chère  et  ;\  la  crise  des 
loyers  dans  notre  essor  économique  qui  lui  four- 
nirait de  promptes  occasions  de  réussir  et  de  tenir 
tête  aux  difficultés  matérielles?  Il  v  a  au  contraire 
une  sorte  d'arrêt  des  affaires  qui  n'est  pas  admis- 
sible chez  un  pays  vainqueur  et  possesseur  de  si 
magnifiques  territoires,  qui  ne  peut  pas  durer, 
qu'il  faut  savoir  conjurer,  mais  qui  a'est  pas 
encourageant  pour  les  débutants  de  bonne  volonté. 
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Enfin  ces  débutants,  à  qui  s'impose  une  tâche 
de  reconstruction  si  lourde,  ont-ils  suffisamment 
montré  le  m-  bonne  volonté?  Ils  avaient  pris  part 
à  la  guerre  et  assuré  le  salut  du  pays,  ou  bien, 
trop  jeunefe  pour  y  avoir  pris  part,  ils  arrivaient  à 
la  vie  aprcts  une  adolescence  chargée  de  récits 
héroïques.  Oa  attendait  d'eux  plus  qu'ils  ne  pou- 
vaient dor'ncr,  et  le  miracle  ne  s'est  pas  produit. 
Il  en  est  de  simltiples  raisons. 

Nous  n'iivons  pas  encore  mesuré,  et  nous  ne 
pouvons  mesurer  que  peu  à  peu,  nos  pertes 
humaines  dans  la  guerre.  Il  y  a  le  nombre  que 
nous  conuriissons.  Dans  mes  villages  de  Savoie, 
la  liste  des  morts  s'allonge  démesurément.  Il  est 
même  troin  communes  où,  de  tous  les  mobilisés, 
pas  un  n'esl  revenu.  Mais  nous  ne  connaissons  pas 
—  ou  pas  cissez  —  la  qualité.  Des  ofiensives  trop 
multipliées  et  incomplètement  préparées,  comme 
celles  de  I  nnnée  1913  —  la  seule  mais  lourde 
année  de  fàcbeux  tâtonnements  militaires  —  nous 
ont  coûté  le  meilleur  de  nos  hommes,  en  officiers, 
futurs  ofiiciers  et  soldats.  Dans  ces  offensives 
locales,  la  valeur  individuelle  joue  un  rôle  pré- 
pondérant et,  par  conséquent,  la  sélection  faite 
par  la  mort  a  frappé  les  meilleurs.  Le  retard  et 
l'insuffisance  du  système  des  permissions  nous 
coûteront  aussi  bien  des  divisions  futures  tant  il 
est  vrai  que,  dans  une  guerre  nationale  où  toutes 
les  forces  sont  utilisées,  l'organisation  à  prévoir 
-dépasse  une  organisation  purement  militaire. 
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Notre  élite,  de  toutes  classes,  élite  paysanuc  et 
élite  intellectuelle,  a  été  atteinte.  Un  peuple 
n'avance  et  ne  se  développe  que  par  son  élite. 
Spécialement  dans  une  démocratie,  il  importe  de 
graver  dans  l'esprit  de  tous  cette  vérité.  Dans  un 
rapport  lu  à  ],a  séance  aiinuelle  ^ôs  -cinq  Aca- 
démies sur  la  Chimie  et  la  guerre,  un  savant  émi- 
nent,  M.  Charles  Moureu,  concluait  :  «  La  France 
sera  une  nation  à  structure  scientifique,  ou  bien 
elle  ne  connaîtra,  dans  les  conditions  de  l'ère  nou- 
velle, ni  sécurité,  ni  prospérité.  » 

Il  faut  donc  bien  nous  convaincre  de  la  néces- 
sité d'une  élite  et  il  faut  sans  délai  refaire  la  nôtre. 
i«  Le  régime  le  plus  capable  de  fonder  la  prospérité 
d'une  nation,  écrit  M.  Gapus,  commentant  la 
parole  de  Charles  Maureu,  est  donc  le  régime 
qui  saura  le  mieux  susciter,  puis  utiliser  l'in- 
vention scientitique.  »  La  guerre  a  atteint  de 
toutes  manières  notre  élite.  Par  les  pertes^d'abord. 
Et  ensuite  par  l'arrêt  de  la  culture  intellectuelle. 
Nous  avons  vu  revenir  des  étudiants  vieillis  et 
ignorants  malgré  eux,  parce  que,  ayant  accompli 
un  an,  deux  ans,  trois  ans  de  service  militaire 
avant  la  guerre,  ils  sont  restés  ainsi  six,  sept, 
huit  ans  sous  les  armes  à  la  période  de  la  vie  où 
l'on  est  dressé  pour  apprendre.  Ils  ont  été  de  L^ 
précipités  dans  la  société  nouvelle  sans  pouvoir 
reprendre  le  cour*  de  leurs  études  interrompues 
et,  par  une  injustice  criante,  sans  compensation. 
La  guerre  a  fourni  à  de  fortes  itmes  l'occasian  de 
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pénétrer  plus  avant  en  elles-mêmes  et  d'accom- 
plir en  elles  un  travail  d'approfondissement  et  de 
ciselure.  Elle  a  développé  le  sang-froid,  la  gra- 
vité, le  sérieux  dans  la  vie.  Elle  a  fait  dos  hommes 
mûrs  avec  une  mati-ère  de  jeunesse,  et  nous  ver- 
rons peu  à  pmi  ces  géncratians  formées  à  sa  dure 
école  montrer  leuraptitude  à  recon^'^truire.  *MaivS 
elle  a  aussi  distrait  du  travail  intellectuel  bien  des 
esprits  qui,  dirigés,  eussent  été  capables  de-s'j 
soumettre. 

Là  encore  il  y  a  donc  perle,  et  grande  perte.  Il 
y  a  eu  perte  aussi  dans  les  générations  qui  suivent 
immédiatement  les  mobilisées  :  jeunes  gens  qui 
achèvent  aujourd'hui  leurs  études,  ont  passé  ou 
passent  leur  baccalauréat,  leur  licence.  Ils  n'ont 
pas  été  suffisamment  tenus  en  mains.  L'absence 
du  père,  retenu  aux  armées,  s'est  fait  sentir.  Le 
relâchement  de  la  discipline  familiale  a  produit 
ses  fruits  habituels.  On  les  a  vus,  trop  souvent, 
fréquenter  les  dancings  et  même  les  tripots,  jouer 
à  toutes  sortes  de  jeux,  aux  courses  de  chevaux, 
et  même  au  mariage.  Garcescollégienssaas  situa- 
tion, qui  déclarent  se  vouloir  marier,  ne  fondent 
pas  de  foyers  solides  en  commençant  de  vivre  au 
crochet  des  beaux-parents.  Que  ne  les  éprouve-t- 
on par  le  moyen  des  longues  fiançailles  qui  sont 
en  grand  usage  à  l'étranger,  qui  l'étaient  dans 
l'ancienne  France  ? 

Il  faut  que  cette  jeunesse  nouvelle  se  décide  à 
nous  donner  ce  que  nous  pouvons  attendre  d'une 
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France  triomphante.  Qu'elle  ne  s'attarde  pas, 
comme  la  génération  d'Alfred  de  Musset  née  après 
l'épopée  impériale,  à  regretter  que  les  grandes 
choses  aient  été  accomplies  avant  elle  !  Qu'elle 
puise  au  contraire  dans  ce  passé  récent  une  ému- 
lation exaltante  !  Dans  Forse  che  si  forse  che  nOy 
où  d'Annunzio  mêle  ses  philtres  et  ses  poisons  de 
sorcier,  je  trouve  une  image  de  cet  accord  entre 
les  morts  et  les  vivants.  Paolo  Tarsis  et  Giulio 
Cambasio  sont  deux  compagnons  d'armes  unis 
par  la  plus  étroite  amitié.  Comme  deux  chevaux 
qui  s'excitent  à  tirer  ensemble  le  même  char  et 
parviennent  à  une  vitesse  que  chacun  d'eux,  sépa- 
rément, n'aurait  pu  atteindre,  ils  se  poussent  sans 
cesse  l'un  l'autre  à  se  dépasser.  Les  voyages,  les 
expéditions,  les  aventures  de  guerre  (coloniale, 
car  l'action  se  passe  avant  la  Grande  Guérie)  les 
ont  trempés  et  dressés.  L'aviation,  qui  est  alors  le 
nouveau  sport,  vient  enflammer  leur  avidité  de 
conquête.  Tous  deux  prennent  part  au  concours 
pour  la  hauteur,  dans  la  plaine  qui  s'étend  de 
Bergume  au  lac  de  Garde.  Giulio  Cambasio,  vain- 
queur, a  ses  ailes  brisées  et  retombe,  broyé,  sur 
le  sol.  Son  ami  passe  la  nuit  à  veiller  sa  dépouille 
funèbre,  comme  Achille  ravagé  par  la  mort  de 
Patrocle.  Mais  comme  Achille,  après  avoir  pleuré 
Patrocle,  s'élance  au  combat  pour  le  venger,  Paolo 
Tarsis,  quand  le  jour  paraît,  prend  sa  place  dans 
la  nouvelle  course.  Son  appareil  monte  en  esca- 
lade vers  les   cieux.  Il  va  atteindre  le  point  où 
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Gambasio,  vainqueur,  fut  frappé.  Ne  laissera-t-il 
pas  la  victoire  au  mort?  Le  dépouillera-t-ii  de  son 
dernier  trophée?  Alors  il  a  l'impression  que  son 
ami  est  avec  lui  dans  la  carlingue  et  que  le  mort 
lui-même,  piloe  invisible,  lui  crie  de  monter  plus 
liaut.  Et  il  atteint  la  ligne^  et  il  la  dépasse. 
^  Ainsi  les  générations  fauchées  dans  la  guerre 
ordonnent-elles  aux  survivants  de  les  dépasser. 
Que  notre  jeunesse  nouvelle  se  rende  à  cette 
exigence  sacrée!  Il  lui  appartient  par  son  travail 
et  par  son  elîort  quotidien  de  rebâtir  sur  nos  ruines. 


<!.  fis  estiment  qu'il  ne  doit  pas/y  avoir  de  luttes 
de  classes.  Ils  pensent  que  la  vie  économique  du 
pays  ne  peut  exister  que  par  la  collaboration 
étroite  de  trois  >|léments  indispensables  :  capital 
science,  travail  ».  Qui  paillait  ainsi  au  moment 
des  grèves  de  1919?  Et  au  nom  de  qui?  Les  délé- 
gués  de  l'Ecole  centrale  des  arts  et  manufactures 
au  nom  de  leurs  camarades.  Au  nom  de  lar  jeu- 
nesse nouvelle. 

C'était  la  première  fois  que  cette  jeunesse  nou- 
velle élevait  la  voix.  Gomment  se  serait-elle  déjà 
fait  entendre,  puisqu'elle  n'était  pas  démobilisée? 
Elle  a  achevé,  en  Alsace  et  en  Rhénanie  après  la 
guerre,  de  s'instruire  en  regardant  comment  un 
peuple  impose  sa  volonté  fidèle  à  l'histoire  etgarde 
ses  libertés  provinciales,  motis  aussi  en  comparant 
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les  dévastations  de  notre  sol  à  la  prospérité  agricole 
et  industrielle  du  pays  Rhénan.  Elle  a  dénombré 
avec  inquiétude  les  générations  montantes  qui 
remplaceront  les  Allemands  ensevelis  sous  notre 
terre,  et  songé  à  tous  ceux  qu'elle-même  a  laissés 
en  chemin,  les  meilleurs,  dit-elle,  et  l'on  était 
bien  tenté  de  croire  que  c'étaient  les  meilleurs  en 
effet;  mais  voici  qu'elle  parle  et  qu'elle  attire, 
sans  l'fvoir  cherchée,  l'attention  sur  elle  :  alors 
on  se  demande  si  elle  n'était  pas  composée  que 
des  meilleurs.  Ou  peut-être  a-t-ell-e  recueilli  et 
emporté  l'esprit  des  morts.  Peut-être  son  auto- 
rité lui  vient-elle  de  tous  ces  concours  invisibles 
qui  l'escortent.  Elle  lui  vient  aussi  de  l'épreuve. 
Un  des  meilleurs  écrivains  de  la  guerre,  l'auteur 
de  la  Vie  des  Martyrs,  M.  Georges  Duhamel, 
écrivait  dans  la  Revue  des  Jeunes  :  «  Qui  ne  sait 
souffrir  ne  sait  rien.  Qui  ne  souffre  pas,  la  vie  le 
porte  :  quand  on  souffre,  il  faut  porter  la  vie  ». 
Cette  jeunesse  qui  va  revenir  a  pris  l'habitude  de 
porter  la  vie.  Et  même  il  semble  qu'elle  va  la 
porter  allègrement. 

Il  était  temps  de  redonner  aux  études  leur 
importance  perdue  ou  tout  au  moins  diminuée. 
On  s'apercevrait  bientôt,  dans  un  pays,  des  résul- 
tats qu'entraîne  le  manque  de  culture  scientilique 
et  littéraire, le  manque  de  culture  générale.  Sans 
elle,  il  n'est  plus  de  méthode,  plus  de  direction, 
plus  de  progrès.  Une  vie  mécanique  et  désordon- 
née, toute  épaissie  de  ténèbres,  succéderait  à  k 
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vie  harmonieuse  et  diverse  que  l'intelligence  doit 
diriger.  Quels  sont  donc  ces  revenants?  Peut-on 
déjà  se  faire  une  idée  do  leur  caractère  et  entre- 
voir leur  action  future?  La  grève  des  transports  a 
permis  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  recou- 
vrait cet  avenir,  notre  avenir.  Paris  privé  du 
métropolitain,  des  tramways,  des  autobus,  con- 
naissait une  gêne  insupportable.  A  prix  d'or,  les 
gens  fortunés  trouvaient  encore  des  automobiles. 
Mais  tous  les  employés  et  employées,  ouvrières 
et  ouvriers,  devaient  ajouter  à  Ijeur  journée  la 
course  de  l'allée  et  du  retour,  au  prix  d'une 
Fatigue  que  la  chaleur  augmentait  encore.  Un  cer- 
tain nombre  de  Polytechniciens  et  de  Centraux 
apprirent  en  quelques  leçons  le  maniement  des 
voitures  à  traction  électrique  et  prirent  la  place 
des  mécaniciens  absents.  Qui  peut  le  plus,  ne 
peut  pas  toujours  le  moins,  et  tel  excellent  ingé- 
nieur peut  fort  bien,  par  manque  de  force  ou 
d'adresse  physique,  faire  un  piètre  ouvrier.  Mais 
les -arts  manuels  sont  familiers  à  ces  nouveaux 
venus  qui  ont  dû  se  débrouiller  dans  les  difticul- 
tés  de  la  guerre,  improviser  vingt  métiers,  mettre 
la  main  à  la  pâte,  soit  comme  officiers  du  génie, 
soit  comme  officiers  d'artillerie,  soit  comme  avia- 
teurs. 

Cependant  leuT's  services  furent  suspectés  et  la 
délégation  de  l'Ecole  Centrale  dut  remettre  les 
choses  au  point  dans  la  lettre  publique  à  laquelle 
j'ai  fait  allusion  et  qu'il  faut  citer  tout  entière  : 
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«  Certains  journaux  ont  écrit  que  les  élèves  de 
l'Ecole  Centrale  des  arts  et  manufactures  ont  pris 
parti  dans  ce  qui  a  été  souvent  appelé  la  «  lutte 
déclasses  ».  Les  élèves  de  l'École  Centrale  pro- 
testent contre  de  semblables  insinuations.  Ils 
estiment  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  «  lutte  de 
classes  ».  Ils  pensent  que  la  vie  économique  du 
pays  ne  [^.eut  exister  que  par  la  collaboration 
étroite  de  trois  éléments  indispensables  :  capital, 
science,  travail.  Les  initiatives  prises  par  certains 
élèves  n'ont  été  inspirées  que  par  le  sentiment  du 
bien  public  ».  Cette  lettre  est,  dans  sa  fierté 
simple,  un  modè'le  de  précision.  Elle  n'admet  pas 
d'équivoque.  Elle  écarte  toute  suspicion.  Elle 
exige  l'union  et,  par  surcroît,  donne  la  formuie 
de  la  vie  sociale  où  trop  souvent  la  science,  c'est- 
à-dire  l'invention,  est  oubliée.  Un  grand  philo- 
sophe, Gabriel  Tarde,  reprochait  déjà,  il  y  a  bien 
des  années,  aux  économistes  de  s'arrêter  à  l'op- 
position banale  du  capital  et  du  travail,  sans  voir 
que  l'un  et  l'autre  étaient  impuissants,  ou  plutôt 
étaient  voués  à  la  routine  et  à  la  mort  sans  l'intel- 
ligence qui  les  vivifie.  Il  est  temps  de  rendre  à 
l'intelligence  sa  place  dans  les  aiïaires  humaines, 
sa  place  qui  est  la  première.  Mais  elle-même  n'est 
point  libre  de  disposer  d'elle-même.  Elle  est 
dépendante  et  subordonnée.  A  quoi  elle  est 
subordonnée,  les  Centraux  vont  encore  nous  le 
dire  :  au  Bien  Public. 

La  jeunesse  des  Ecoles  est  toujours  allée  volon- 
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tiers  aux  idées  nouvelles.  Elle  leur  a  apporté  sa 
générosité,  son  désintéressement,  son  élan.  Mais 
elle  exige  d'elles,  en  revanche,  les  mêmes  carac- 
tères.   Elle   peut   se   tromper,    elle   n'admet   pas 
d'être  trompée.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
raconter  par  M.  de  Freycinet,  de  sa  voix  menue, 
si  distincte  et  si  nette,   et  comme   spiritualisée, 
comment  l'Ecole  Polytechnique  avait  pris  part  à 
la   Révolution   de    1848.   Les    barricades    étaient 
dressées.   L'Ecole    décida  de   s'interposer  entre 
l'autorité  et  le  peuple  pour  obtenir   une  trêve. 
Elle  envoya  des  délégués,  dont  le  futur  ministre 
de  la  guerre  de  1870,  à  l'Hôtel-de- Ville  où  déjà  se 
réunissait  le  gouvernement  provisoire.  Le  gou- 
vernement provisoire  les  prit  pour  aides  de  camp. 
La  Révolution,  cependant,  soulevait  des  remous 
dans  la  population,  et  déjà  tout  un  mouvement  se 
dessinait  pour  renverser  le  gouvernement  provi- 
soire et  lui  substituer  la  République  sociale,  avec 
le  drapeau  rouge,  symbole  de  ses  revendications. 
Une  députation  était  envoyée   à  Lamartine   qui 
siégeait  en  permanence  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  le 
contraindre    à    accepter    le    drapeau    rouge.    Le 
peuple  s'impatiente  et  veut  une  réponse,  lui  fut-il 
signifié.  —  Le  peuple?  riposta  Lamartine  qui  se 
leva  :  allons  donc  consulter  le  peuple.  —  Il  des- 
cendit l'escalier;   deux  ou  trois  aides  de  camp, 
je    veux    dire    deux    ou    trois    polytechniciens, 
l'accompagnaient.  Il  s'avança  sur  la  place,  suivi 
de  ses  collègues  du  gouvernement.  Quelques  cris 
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de  :  Vive  le  drapeau  rouge,  se  firent  entendre. 
D'un  geste  large,  Lamartine  imposa  le  silence  et 
sa  voix  forte  prononça  le  fameux  discours  dont  la 
phrase  finale  est  encore  dans  toutes  les  mémoires 
occupées  de  notre  vie  nationale  :  «  Citoyens,  le 
drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde  avec 
nos  libertés  et  nos  gloires,  tandis  que  le  drapeau 
rouge  n'a  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  bai- 
gné dans  les  flots^  du  sang  du  peuple.  Vous  le 
repousserez  tous  avec  moi.  » 

C'est  une  bonne  formation  pour  la  jeunesse  que 
ce  contact  avec  les  réalités  du  pouvoir,  cette  obli- 
gation de  choisir  des  directions  cop/ormes  à  l'in- 
térêt comme  à  la  noblesse  du  pays,  d'écarter  les 
utopies  dangereuses  et  les  violences  inutiles, 
mais  combien  supérieure  encore  —  si  elle  a  été 
plus  douloureuse  —  la  formation  de  notre  jeu- 
nesse qui  a  payé  pour  les  imprévoyances  et  les 
erreurs  passées,  et  qui  a  vu  aussi  les  effets  de  la 
patience,  de  l'endurance,  de  la  volonté  de  vaincre 
unies  h  la  plus  extraordinaire  puissance  d'adapta- 
tion au  danger,  de  production  et  d'organisation 
hùtives  et  justes  dont  un  peuple  ait  offert  le  spec- 
tacle !  Elle  y  a  puisé  sans  nul  doute  cet  esprit 
ferme  et  précis  et  ce  sens  du  Bien  Public  dont  la 
lettre  des  Centraux,  premier  son  des  cloches, 
nous  apporte  la  preuve. 

Pour  savoir  ce  que  sont  ces  jeunes  gène,  ne 
cop vient-il  pas  de  leur  faire  une  visite?  N'était-ce 
pas  hier  que  le  Président  de  la  République,  après 
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avoir  passé  en  revue  l'Ecole  Polytechnique,  disait 
aux  élèves  rassemblés  :  «  Récemment,  lorsque  le 
général  Gurmer  a  procédé  à  l'appel  des  neuf 
cents  élèves  rentrés  à  l'École,  il  a  eu  devant  lui 
le  plus  étonnant  des  spectacles  :  où  étaient  les 
enfants  qui  étaient,  en  1914,  partis  pour  la  fron- 
tière? Ceux  qui  se  présentaient  maintenant  étaient 
cent  trente  capitaines,  cinq  cent  trente-cinq  lieu- 
tenants, cent  vingt  sous-lieutenants,  et  ils^  por- 
taient quarante-cinq  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
onze  cent  cinquante  palmes  ou  étoiles,  quatre 
cents  chevrons  de  blessures.  11  manquait,  hélas  ! 
deux  cents  jeunes  gens  tombés  au  champ  d'hon- 
neur; mais  ceux  qui  revenaient  étaient  des 
hommes  qui  s'étaient  longuement  accoutumés  à 
la  fréquentation  du  danger  et  qui  avaient  vécu, 
en  moins  de  cinq  ans,  au  contact  d^  réalités  épou- 
vantables, une  existence  remplie  des  plus  fortes 
passions  qui  puissent  agiter  l'âme  humaine.  Les 
jeunes  ont  entendu  la  leçon  des  anciens,  et  tous, 
dans  les  postes  les  plus  variés,  ont  offert  leur 
intelligence  et  leur  sang  pour  la  sauvegarde  de 
notre  liberté  nationale.  » 

Non  moins  émouvante  avait  été  la  rentrée  de 
l'École  Centrale.  Elle  a  pour  directeur  M.  Noël, 
sénateur  de  Noyon,  d'où  il  fut  emmené  en 
captivité.  «  Nous  sommes  très  fiers,  a  pu  dire 
M.  Noèl,  de  voir  briller  sur  la  poitrine  des 
douze  cents  élèves  qui  fréquentent  actuelle- 
ment l'École  :  44  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
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12  médailles  militaires,  794  croix  de  guerre; 
d'avoir  à  compter  39  capitaines,  62o  lieutenants, 
265  sous-lieutenants,  et  on  mesurera  l'efTort  qu'ont 
dû  faire  ces  jeunes  gens  en  songeant  que  la  loi 
de  1913  les  avait  rejetés  dans  le  droit  commun, 
ne  leur  donnant  aucun  grade  militaire,  et  qu'ils 
sont  arrivés  presque  tous  au  régiment  comme 
simples  artilleurs  ou  simples  fantassiws.  Hélas! 
au  milieu  de  toute  cette  gloire,  des  pertes  cruelles 
ont  frappé  notre  Ecole  :  trois  professeurs,  un 
membre  du  Conseil,  155  de  nos  élèves  sont  morts 
pour  la  France;  leur  mémoire  est  pieusement 
conservée  à  l'Ecole,  leur  nom  a  été  appelé  une 
dernière  fois  dans  tous  nos  amphithéâtres...  » 

Avant  cette  énumération  M.  Noël  avait  indiqué 
les  causes  pour  lesquelles  les  élèves  de  l'Ecole 
Centrale  avaient  pu  rendre  à  l'armée  des  services 
si  fructueux.  «  Ces  causes,  avait-il  dit,  nous  trou- 
vons qu'elles  dérivent  en  grande  partie  de  nos 
méthodes  d'enseignement,  de  cette  généralisation 
de  la  science  technique,  qui  donnent  à  l'ingénieur 
une  activité  particulière  pouvant  lui  permettre  de 
se  spécialiser  facilement  et  de  pouvoir  rapidement 
s'adapter  aux  nécessités  industrielles  auxquelles 
il  a  à  faire  face.  La  compréhension  de  l'évolution 
de  la  science  militaire  par  les  élèves  de  notre 
Ecole  est  une  consécration  des  principes  qui  ont 
toujours  guidé  nos  prédécesseurs  »...  La  guerre 
a  vérifié  la  valeur  de  notre  enseignement,  l'utilité 
d'une  culture  générale  qui  domine  et  permet  les 
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adaptations  selon  les  nécessités.  M.  Poincaré 
avait  dit  aux  Polytechniciens  :  «  La  science, 
Messieurs,  vous  n'aviez  vu  en  elle  que  la  bien- 
faitrice de  l'humanité  ;  vous  aviez  rêvé  d'en  faire 
une  ouvrière  de  paix  et  de  bonheur  ;  vous  avez 
été  obligés  de  la  plier,  pour  un  temps,  à  une 
besogne  d'écrasement  et  de  destruction.  Devant 
un  ennemi  qui  l'avait  détournée  de  ses  fins  n-atu- 
relles,  vous  avez  dû  lui  demander  le  service 
d'armer  le  droit  et  de  centupler  la  force  pour 
sauver  la  civilisation  menacée  ».  Et  il  avait  ajouté 
cette  conclusion  :  «  La  gloire,  vous  ne  la  cherche- 
rez plus  demain  dans  la  fièvre  des  batailles;  les 
sciences,  vous  n'allez  plus  avoir  à  leur  demander 
une  besogne  d'anéantissement  et  de  mort;  la 
patrie,  vous  la  servirez  désormais,  je  l'espère, 
dans  le  travail  et  dans  la  paix.  » 

Voici  donc  nos  jeunes  gens  revenus  à  leurs 
études.  Sans  doute  cojwiendrait-il  de  rappeler 
pareillement  les  cérémonies  de  l'Ecole  Normale, 
de  l'École  de  Saint- Cyr.  Sans  doute  ces  cérémo- 
nies revètirent-elles  le  même  caractère  de  gravité. 
Ces  jeunes  gens  ne  ressemblent  pas  aux  étudiants 
d'autrefois,  tels  que  nous  le  fûmes  au  quartier 
latin.  Ils  ont  agi,  ils  ont  servi,  ils  ont  commandé, 
ils  ont  été  nrièlés  aux  autres  Français  de  toutes 
classes.  De  leur  génération,  quelques  morts  glo- 
rieux ont  déjà  trouvé  des  biographes,  et  ces  bio- 
graphes ont  dit  quelles  sources  abondantes  de 
clairs   devoirs,    de  rayonnants  sacrifices  avaient 
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coulé  de  leurs  blessures.  Les  vivants  n'appa^- 
raissent  point  différents  de  ces- morts.  Ainsi,  pour 
vaincre  les  diflicultés  futures  qui  ne  maiiqueront 
pas  d'accompagner  la  paix  imparfaite  dont  nouS' 
devons  nous  contenter,  une  génération  apparaît 
qui  peut  nous  inspirer  toute  confiance.  C'est  elle 
qui  refera  notre  pays,  qui  rebâtira  sur  nos  ruines. 
Les  plus  pessimistes,  ceux  qui  osent  mettre  en 
doute  l'avenir  d'un  peuple  vainqueur,  peuvent 
redresser  la  tète  en  la  regardant.  Et  la  première 
fois  qu'elle  a  pris  la  parole,  elle  a.  condamné  la 
lutte  des  classes  et  soumis  d  dvance  ses  actes  et 
ses  pensées  au  Bien  Publir. 


IV 
LES  JEUISES  FILLES  NOUVELLES 


Tandis  que  la  guerre  risquait  parfois  de  rétrécir 
l'horizon  de  l'iiomme  et  de  restreindre  ses  études 
et  sa  culture,  tout  en  lui  donnant  en  compensa- 
tion des  habitudes  de  sang-froid,  d'endurance,  de 
commandement,  elle  développait  au  contraire 
chez  la  femme  l'intelligence  et  l'initiative.  Pen- 
dant quatre  ans,  que  fut  en  France  la  vie  des 
jeunes  filles?  Pas  gaie  assurément  :  il  est  vrai 
qu'elle  ne  l'était  pour  personne,  mais  il  faut  à  la 
jeunesse  un  peu  de  gaîté  afin  que  le  souvenir  en 
soit  projeté  sur  les  jours  d'épreuve.  Soyons  donc 
indulgents  pour  cette  fureur  de  la  danse  qui  a 
suivi  la  paix,  car  il  en  fut  de  même  après  toutes 
les  grandes  calamités  publiques.  Il  faut  aux  nerfs 
un  peu  de  temps  pour  se  calmer  et  se  remettre  à 
la  cadence  normale.  Et  d'ailleurs  je  songe  à  toutes 
les  jeunes  hlles  qui  n'ont  guère  le  loisir  de  fvé- 
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quenter  les  salons  ou  les  dancings,  préparent  et 
passent  des  examens,  veulent  gagner  leur  vie, 
conquérir  leur  indépendance.  L'indépendance  : 
beau  mirage  qu'aperçoivent  dans  une  lumière 
d'aube  leurs  yeux  brouillés  par  la  fatigue  et 
l'elTort. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  guerre  a  ouvert  à  la 
femme  des  perspectives  nouvelles.  Celles  qui 
étaient  mariées  ont  pris  l'habitude  de  gouverner 
seules  la  maison.  Les  jeunes  filles  se  sont  rendu 
compte,  avec  un  clair  bon  sens,  que  les  conditions 
de  l'existence  n'étaient  plus,  ne  pouvaient  plus 
être  les  mêmes.  Déjà,  elles  se  savaient  en  plus 
grand  nombre  que  les  jeunes  gens  avant  1914. 
Quinze  cent  mille  absents  ont  laissé  monter  le 
plateau.  Aujourd'hui,  la  certitude  du  mariage 
n'existe  donc  plus  pour  elles.  Allaient-elles  accep- 
ter cette  incertitude  d'un  cœur  soumis  et  léger, 
alors  que  le  prix  de  la  vie  augmentait  de  jour  en 
jour,  achevant  de  rendre  leur  avenir  plus  précaire  ? 
Résolument,  bravement,  fièrement,  elles  ont 
accepté  la  loi  du  travail,  et  même  elles  l'ont 
appelée,  sollicitée,  aimée.  Elles  veulent  servir,  et 
si  la  fortune  les  dispense  de  tout  problème  maté- 
riel, n'y  a-t-il  pas  les  innombrables  œuvres  sociales 
où  elles  peuvent  apporter  leur  jeune  activité? 
Quand  j'entends  autour  de  moi  plaisanter  avec 
plus  ou  moins  d'esprit  ces  jeunes  vocations, 
j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  une  curiosité  iro- 
nique que  je  considère  le  monsieur  ou  la  dame 
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qui  se  livre  à  ces  offensives.  En.  vérité  la  ré- 
ponse est  trop  facile  :  —  Qu'avez-vous  à  leur 
offrir?  Un  mari,  un  foyer  à  toutes?  Vous  n'y 
songez  pas.  Alors  admirez-les  donc  dans  leur  pré- 
voyance, dans  leur  ténacité,  dans  l'espoir  qui  les 
soutient  et  la  volonté  qui  les  anime.  Elles  ne 
sont  pas  très  résistantes,  et  ne  veulent  pas 
l'avouer.  Elles  sont  capables  des  plus  grandes 
privations  pour  apprendre,  pour  réussir.  Elles, 
étaient  faites  pour  être  aidées-,  et  voici  que,  loin 
de  les  aider,  vous  voas  croyez  autorisés  à  les  per- 
sifler! Peut-on  rien  imaginer  de  plus  inique? 

Un  mari,  un  foyer  :  mais  c'est  que  le  travail,, 
avec  l'indépendance  incomplète  ou  entière  qu'il 
apporte,  leur  a  permis  le  choix.  Là  encore,  il  y  a 
quelque  chose  de  changé,  et  à  leur  honneur.  Le 
mariage  n'est,  plus  pour  la  jeune  fille  une  car- 
rière. Il  y  en  avait  tant  autrefois  qui  se  mariaient 
pour  se  marier.  Maintenant,  fortunées  ou  non, 
elles  veulent  connaître  et  aimer  leur  mari.  A  leur 
grande  surprise,  bien  des  jeunes  gens  revenant 
de  la  guerre,  qui  pensaient  n'avoir  qu'à  jeter  le 
mouchoir,  ont  trouvé  à  qui  parler.  Et  si  ces  leçons 
sentimentales  avaient  eu  pour  effet  de  rendre  à. la 
jeunesse  masculine  un  peu  plus  de  politesse,  de 
respect  de  la  femme,  et  de  cette  chevalerie  des 
mœurs  qui  s'est  beaucoup  perdue  et  qui  reposait 
sur  le  sentiment  si  noble  et  délicat  de  la  protec- 
tion du  plus  faible^  ce  serait  déjà  là;  un  précieux 
service. 
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Une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée,  et  avec 
un  grand  talent,  des  questions  féminines,  sans  être 
féministe  —  mais  qu'est-ce  q-ue  le  féminisme?  — 
M"""  Colette  Yver,  a  écrit  dans  son  Jard>n  du  fémi- 
nisme :  «  Dans  toute  Slle,  il  faut  voir  la  femme 
seule  qu'elle  sera  peut-être  un  jour,  puisqu'il  n'est 
pas  permis  de  dire  à  coup  sûr  qu'elle  se  mariera. 
Dès  lors,  elle  doit  pouvoir  disposer  des  mêmes 
ressources  personnelles  qu'un  garçon  qui  devra 
se  suffire  à  lui-même.  C'est  un  préjugé  de  cultiver 
la  timidité  naturelle  de  la  femme,  d'augmenter 
sa  faiblesse,  de  lui  apprendre  à  rie  vivre  que  sous 
la  volonté  des  autres.  Vieille  fille  ou  veuve,  elle 
aura  grand  besoin  de  vouloir  personnellement, 
de  connaître  sa  force,  d'oser.  A  chaque  instant  la 
femme  seule  a  des  initiatives  à  prendre,  des  choix 
à  faire,  des  jugements  à  exercer.  Que  deviendra- 
t-elle,  si  on  ne  lui  a  enseigné  qu'à  obéir? 
La  première  arme  à  mettre  entre  les  mains 
d'un  être  appelé  à  se  débattre  dans  la  vie,  c'est  la 
volonté.  » 

L'instruction  a  eu  pour  effet  de  développer  cette 
volonté.  Les  jeunes  filles  ont  ces  dernières  années 
étonnamment  réussi  dans  les  examens  littéraires 
ou  scientifiques,  au  point  de  passer  assez  souvent 
devant  les  garçons.  Puissent  du  moins  ceux-ci  en 
concevoir  une  ardente  émulation  !  N'ai-jo  pas  lu 
récemment  que  trois  d'entre  elles  viennent  de 
passer  avec  succès  leur  thèse  pour  l'obtention  du 
diplôme  d'archiviste-paléographe?   L'une  d'elles 


LES    JEUNES    FILLES    NOUVELLES  289 

arriva  même  en  tête  de  la  liste  des  quatorze  candi- 
dats admis. 

Et  sans  doute  il  y  a  des  excès  à  redouter.  Il  y 
en  a  dans  toute  évolution.  On  me  citait  récemment 
cette  réponse  d'une  charmante  jeune  fille  qui  se 
sentait  une  vocation  de  médecin,  à  son  père  qui, 
promu  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  lui 
offrait  un  cadeau  à  son  goût  pour  fêter  cet  événe- 
ment :  —  Un  squelette,  papa,  demanda-t-elle  le 
plus  sérieusement  du  monde. 

Les  pires  exagérations,  en  réalité  les  seules  à 
redouter  seraient  :  l'éloignement  du  mariage  et  le 
dégoût  des  travaux  domestiques.  La  première  est 
trop  contraire  à  la  nature  pour  être  vraiment  un 
danger.  La  je-une  fille  normale  préférera  toujours 
le  mariage  —  un  mariage  à  son  goût,  et  là  est  la 
nouveauté  —  trop  d'unions  avant  la  guerre  se 
contractaient  à  la  légère  —  à  son  travail  et  aux  suc  - 
ces  de  carrière  qu'elle  a  obtenus  ou  qu'elle  pour- 
rait obtenir.  Mais  y  sera-t-elle  préparée?  N'aura - 
t-elle  pas  abandonné  cet  apprentissage  nécessaire 
à  l'entretien  d'un  foyer,  à  la  tenue  d'une  maison 
que  l'on  a  trop  accoutumé  de  regarder  comme 
secondaires?  Évidemment  il  y  a  là  un  écueil  à 
éviter.  Peut-être  la  vie  même  s'est-elle  chargée 
de  l'éviter  aux  jeunes  filles  d'à  présent.  La  crise 
domestique  qui  sévit  a  obligé  les  femmes  à  s'oc- 
cuper davantage  de  leur  intérieur,  des  menus  tra- 
vaux —  si  importants  —  de  la  cuisine,  de  la 
lingerie,  de  l'appartement.  Il  faut  d'ailleurs  blâmer 
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les  mères  qui  se  sont  faites  les  servantes  de  leurs 
filles  sous  prétexte  que  celles-ci  étaient  des  étu- 
diantes, des  intellectuelles. 

Il  est  encore  à  redouter  que  ces  jeunes  filles 
trop  ardentes  à  s'instruire  ne  perdent  la  finesse,  la 
délicatesse,  la  grâce  féminines,  ceduvet  qu'aucune 
science  ne  donne  ni  ne  remplace.  Ah  !  qu'elles  se 
gardent  des  allures  garçonnières,  des  mots  d'ar- 
got, des  attitudes  sans-gêne.  Que  toujours  elles 
maintiennent  en  elles  et  autour  d'elles  ce  respect 
de  soi  qui  tend  fort  à  s'amoindrir.  C'est  leur  inté- 
rêt même. 

N'essayons  pas  d'apporter  des  solutions  nettes 
aux  difficultés  contemporaines.  Surtout  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  aisé  de  ramener  le  calme  et  l'ordre 
dans  une  société  troublée  par  un  cataclysme  de 
cinq  années.  Mais  ne  nous  laissons  pas  arrêter  par 
ces  difficultés.  Le  goût  plus  vif  de  la  jeune  fille 
pour  le  travail  et  la  culture  de  son  intelligence  ne 
saurait  être  blùmé.  11  lui  a  donné  plus  de  poids, 
moins  de  frivolité,  il  lui  a  ouvert  des  horizons,  il 
lui  a  permis  de  rencontrer  un  point  d'appui  et 
souvent  la  sécurité.  Ne  croyons  pas  d'ailleurs  que 
ce  goût  soit  nouveau.  Au  x  vu"  siècle,  par  exemple, 
et  au  xvi%  l'érudition  de  la  femme  était  poussée 
fort  loin,  au  point  de  nous  remplir  aujourd'hui 
d'étonncmcnt.  Une  M""'  de  Sévigné,  une  M"*"  de 
Lafayette  étaient  remarquablement  instruites. 
Molière  a  pu  condamner  les  excès  de  la  science 
féminine  dans  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes 
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savantes  :  ses  comédies  mêmes  apportent  la  preuve 
de  l'instruction  féminine  en  son  temps  qui  fut  un 
temps  d'ordre  et  de  raison. 

Gardons-nous  surtout  de  croire  que  la  femme 
pourra  suppléer  l'homme  dans  tous  ses  travaux. 
Certes  elle  le  pourra  dans  bien  des  cas.  Telle  jeune 
fille  que  j'ai  vue  diriger  un  atelier  de  reliure  et  com- 
mander à  une  douzaine  d'ouvriers  offre  l'exemple 
d'un  excellent  patron,  à  la  fois  aimable  et  autori- 
taire. Mais  ne  connaissons-nous  pas  tous  au  vil- 
lage quelque  fermière  qui  fait  marcher  la  ferme  et 
dont  le  mari  n'est  que  le  premier  ouvrier  agricole? 
Néanmoins  l'homme  garde  une  supériorité  dans  le 
domaine  intellectuel  qui  lui  vient  tout  simplement 
de  sa  résistance  physique  et  de  son  aptitude  à  s'af- 
franchir par  la  pensée  du  poids  de  son  organisme. 
Gela  est  ainsi,  cela  est  dans  la  nature.  La  nature  a 
voulu  que  la  femme  fût  avant  tout  prédisposée  à 
la  maternité.  Elle  l'a  fixée  par  d'invisibles  liens 
impossibles  à  briser.  Prenez  dans  la  littérature 
tous  ces  livres  de  femmes  qui  ne  sont  que  des 
confessions  :  toujours  on  les  devine  l'esprit  lié  à 
un  corps  et  à  un  cœur  de  chair.  Tandis  que  les 
génies  de  l'humanité  ont  pu  s'élancer  plus  libre- 
ment dans  les  espaces  spirituels  de  la  science,  de 
l'art,  de  la  métaphysique  et  dans  les  durs  labeurs 
de  la  conduite  des  hommes. 

Là  même  est  le  danger,  pour  la  femme,  de  la 
trop  grande  intellectualité  :  elle  la  pourrait 
entraîner   sans  compensation    sur  des   sommets^ 
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sans  air  respirable.  «  Le  cœur,  disait  l'une  d'elles, 
fait  des  victimes,  l'esprit  émancipe  ».  Le  cœur  fuit 
des  victimes  qui  se  résignent,  qui  acceptent,  et  la 
vie  estpleine  de  ces  acceptations  résignées  qui,  de 
la  douleur  même,  tirent  les  plus  sublimes  dévoue- 
ments. Dans  tout  ce  qui  touche  au  domaine  du 
cœur,  la  femme  reprend  ses  avantages  et  nous 
dépasse  :  elle  aime  mieux,  elle  se  dévoue  mieux, 
elle  se  sacrifie  mieux,  eile  souffre  mieux,  et  sans 
doute  n'est-elle  point  satisfaite  d'une  supériorité 
de  ce  genre  qu'elle  nous  abandonnerait  volontiers  : 
faut-il  donc  lui  rappeler  que  le  don  de  soi  peut 
contenir  la  plus  grande  paix  intérieure  et  la  plus 
vraie  félicité?  Qu'elles  n'oublient  jamais,  dans  , 
leur  nouvelle  culture,  cette  science  du  cœur,  la/ 
seule  oii  elles  rencontreront  leur  bonheur  et  leur 
équilibre.  Qu'elles  gardent  le  goût  des  humbles  tra- 
vaux domc^stiques  qui  ont  toujours  été  l'honneur  de 
la  femme,  et  sa  gloire  secrète.  Qu'elles  retrouvent 
la  compréhension  des  grandes  lois  chrétiennes  de 
la  vie  et  du  mariage,  parce  qu'elles  poseront  ainsi 
leur  main  sur  cette  rampe  indispensable  à  leur 
marche  en  avant,  qu'elles  soient  isolées  ou  épouses 
et  mères,  et  connaîtront  mieux  la  dignité  de  la 
personne  humaine... 

Mais  il  est  hors  de  doute  que,  plus  instruites, 
les  jeunes  filles  sont  devenues  plus  difficiles  à 
marier.  D'abord  elles  rencontrent  le  sot  préjugé 
masculin.  Tous  les  hommes  sourient  quand  l'un 
d  eux  prononce  le  mot  que  j'ai  déjà  cité  :  «  J'aime 
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mieux  un  cordon  bleu  qu'un  bas  bleu...  »  Pré- 
jugé qui  est  à  base  de  vanité.  L'homme  aime  assez' 
qu'on  l'admire  et  il  craint  de  ne  plus  l'être  à 
domicile.  Cependant  une  femme  instruite  est, 
d'habitude,  de  meilleur  jugement  et  conseil.  Elle 
ne  s'attarde  pas  aux  petites  choses,  ne  perd  pas 
son  temps  aux  commérages,  a  plus  d'activité. 
Qu'elle  s'intéresse  à  sa  maison  et  dépense  son 
activité  à  l'orner,  à  la  rendre  agréable,  et  tous  les 
préjugés  tomberont. 

Néanmoins,  je  reconnais  que  ce  goût  d'indé- 
pendance chez  la  femme,  de  culture,  de  travail  au 
dehors  est  venu  compliquer  encore  un  problème 
déjà  embrouillé  depuis  l'après-guerre.  Et  cepen- 
dant c'est  à  ces  générations  nouvelles  —  jeunes 
gen&  et  jeunes  fille»  —  qu'il  appartient  de  recons- 
truire dans  la  paix  et  de  préparer  l'avenir  fran- 
çais. Pouvons-nous,  sur  ce  tableau  qui  semble 
chargé  d'orage,  leur  faire  coniiance,  et  si  nous 
leur  faisons  confiance,  quels  en  seront  les  motifs? 
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Qu'attendre  d'une  société  ainsi  bouleversée  qui, 
avant  la  guerre,  avait  été  atteinte  pur  les  institu- 
tions et  les  mœurs  dans  le  réservoir  même  de  sa 
force  :  la  famille,  qui  dans  la  guerre  a  perdu  une 
part  considérable  de  sa  jeunesse  et  de  son  élite, 
qui  de  la  guerre  a  rapporté  une  lassitude  générale 
et  un  souci  plus  vif  de  son  indépendance  et  de 
son  bien-être  ?  Mais  alors  que  pouvait-on  attendre, 
le  l^""  août  1914,  de  notre  mobilisation  si  l'on  s'en 
était  rapporté  aux  analystes  de  notre  état  social? 
Sommes-nous  différents,  et  inférieurs,  après  les 
prodiges  d'endurance  et  d'énergie  déployés  pen- 
dant cinq  années?  A  qui  fora-t-on  croire  que  les 
sacrifices  et  les  exemples  de  ces  cinq  années  nous 
ont  diminués  et  ne  porteront  pas    leurs  fruits  ? 
Nous  sommes  toujours  la  même  nation  qui  met 
volontiers  contre  elle  les  apparences  et  il  faut, 
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sous  ces  apparences,  aller  chercher  la  vérité. 
Tout  d'abord,  j'ai  souligné  noire  changement 
d'attitude  vis-à-vis  delà  famille.  Avant  la  guerre, 
on  souriait  volontiers  des  familles  nombreuses. 
Elles  sont  aujourd'hui  à  l'honneur.  On  les  fête 
dans  la  nation,  on  les  couronne  à  l'Académie. 
Elles  sont  entourées  de  l'estime  publique.  Et, 
résultat  plus  pratique,  elles  vont  devenir  plus 
puissantes,  car  cette  poussée  de  l'opinion  a  con- 
traint nos  représentants  à  s'occuper  d'elles.  Il 
était  inique  que  l'on  ne  tînt  pas  compte  d-e  leurs 
charges  dans  la  répartition  des  impôts  :  l'erreur 
est  €n  partie  réparée  et  le  sera  de  plus  en  plus. 
Mieux  encore,  on  a  vu  naître  à  Gren».ble,  se  pro- 
pager dans  le  Nord  et  revenir  à  Paris  cette  ingé- 
nieuse organisation  du  salaire  familial  qui  accorde 
à  tout  ouvrier,  en  sus  de  son  propre  salaire,  une 
prime  de  tant  par  enfant.  A  Roubaix,  cette  prime 
est  de  trois  francs  par  enfant  et  par  jour.  Un 
ouvrier  qui  a  cinq  enfants,  par  exemple,  touche 
15  francs  par  jour  en  plus  de  son  travail.  L'objec- 
tion :  c'est  un  encouragement  aux  patrons  de  n'em- 
baucher que  des  célibataires,  ne  porte  pas  ;  car 
CCS  primes  sont  payées  par  le  moyen  d'une  caisse 
alimentée  par  tous  les  patrons,  en  sorte  que  pour 
ceux-ci  l'intérêt  est  exactement  le  même,  que 
leurs  employés  soient  ou  non  pères  de  famille. 
Il  est  hors  de  doute  que  cette  mesure  se  généra- 
lisera. Le  vote  familial,  encore,  tôt  ou  tard,  sera 
accordé.  Nous  aurons  le  véritable  suffrage  uni- 
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versel  :  tant  d'habitants,  tant  de  votes,  les  enfants 
étant  représentés  par  le  père  ou  la  mère.  Une  élite 
sortira-t  elle  mic^ux  de  ce  mode  d'élection  :  je  le 
souhaite.  iDans  tous  lescas,  les  droits  de  la  famille 
seront  mieux  défendus  dans  la  nation.  On  pourra  : 
envisager  le  changement  de  notre  ^législation  sur 
la  famille,  de  notre  testament  enchaîné,  de  notre 
système  successoral  qui,  après  avoir  développé 
la  petite  propriété,  aémietté  le  sol  au  point  'de 
compromettre  les  progrès  agi-icoles  et  da  conti- 
nuité de  la  race  sur  la  même  terre  et  qui,  par  une 
augmentation  irréfléchie  des  droits  de  mutation, 
en  arrive  à  compromettre  l'héritage  (1). 

(1)  A  méditer  sur  cette  grave  question  la   lettre   suivante 
venue  d'un  terrien  de  Vendée  : 

«'Laissez-moi  voira  signaler  une  autre  cause  de  d<5cadence  qui 
menace  léliteet  à  laquelle  vdus  avez  certainement  pensé  plus 
d'une  fois,  sans  en  avoir  encore  rien  dit.  Je  fais  allusion  aux 
lois  fiscales  en  matière  d  hérédité.  Vous  connaissez  le  taux 
excessif  des  droits  de  mutation  ;  vous  savez  aussi  que,  pour 
leur  calcul,  l'Etal  considère  comiîieétrang(^rs  les  niera bro s  d'une 
famille  à  partir  du  cinquième  degré  inclusivement.  Un  oncle 
ou  une  tante  à  la  mode  de  Bretagne  sont  ;iu  cinquième  degré  ; 
leurs  neveux  ou  liièces,  qui  héritent  d'eux,  sont  réputés  étran- 
gers parle  fisc;  et  pourtant,  à  ce  degré-là,  non  seulement  la 
parenté  est  reconnue  dans  les  familles,  mais  elleamène  souvent 
beaucoup  de  relations,  d  afi'uction  et  d'intimité!  Que  la  suc- 
cession s'ouvre;  qu'elle  consiste  en  une  fortune  moyenne  de 
province,  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  :  avec  le  cumul  de 
la  taxe  successorale  et  des  droits  de  mutation,  les  neveux,* 
censés  étrangers,  auront  à  payer  42  p.  100  sur  la  dernière 
tranche,  de250.000à  500.000.  Et  si,  cas  qui  n'est  point  rare, 
la  majeure  partie  des  biens  héréditaires  consiste  en  immeubles, 
il  faudra,  dans  les  six  mois,  se  hâter  d'en  vendre  assez  pour 
réaliser  la  somme  considérable  exigée  par  le  fisc  :  ces  ventes 
précipitées  sont  souvent  conclues  à  vil  prix,  de  sorte  que, 
quand  le  Trésor    public    est  satisfait,   il   ne  reste  aux  héri- 
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Comme  la  famille,  le  travail  a  été  remis  en  hon- 
neur. C'est  l'œuvre  de  la  vie  chère.  Elle  a  rendu 
l'existence  impossible  aux  petits  rentiers.  Le  tra- 
vail est  aujourd'hui  un  besoin  et  une  noblesse. 
On  a  beaucoup  parlé,  après  la  guerre,  de  la  vague 
de  paresse  qui  a  déferlé  sur  la  nation.  L'expres- 
sion était  juste  :  les  revenants  étaient  fatigués. 
Ils  croyaient  pouvoir  se  reposer  sur  la  victoire, 
et  la  désillusion  a  été  rude.  Js  ont  mis  un  peu  de 
temps  à  le  comprendre,  à  réparer  leurs  muscles, 
leurs  nerfs  et  leur  cerveau.  Mais  enfin,  de  mois 


tiers  que  des  dëbris  du  patrimoine  successoral  Une  seconde 
opération  analogue,  si  les  circonstanees  la  rendent  néces- 
saire, rémiette  et  nen  laisse  presque  rien.  Le  tarif  actuel 
des  droits  de  mutation  prépare  la  ruiae  de  la  bourgeoisie  :  celle- 
ci  n'est  pas  toute  l'élite,  mais  elle  en  constitue  une  grande  frac- 
tion, joserais  dire  la  majorité.  Notre  démocratie  niveleuse 
n'a  point  souci  d'elle;  et  nés  parlementaires  à  courte  vue,  s'ins- 
pirant  de  leur  intérêt  électoral  immédiat,  n'aperçoivent  pas 
les  conséquences  fun-.'sles  et  lointaines  de  cette  fiscalité  exor- 
bitante. Opondant  elles  conduisent  à  une  réduction  de  l'élite, 
et  surtout  de  lélite  au  service  de  l'Etat. 

Autrefois,  dans  le  cours  du  siècle  dernier,  les  familles  bour- 
geoises, sûres  de  pouvoir  tnmsmettre  leur  fortune  à  leurs 
enfants,  les  orientaientvolontiurs  vers  les  fonctions  publiques  ; 
ils  servaient  de  bon  cœur  le  Gouvernement  français  et  s'esti- 
maient très  honorés  d'unechargedans  la  magistrature  oul'admi- 
nistration  ;  ils  y  apportaient  des  traditions  de  droiture  et  de  cons- 
cience que  plusieu'-s  générations  leur  avaient  transmises,  et, 
leur  traitement  s'ajoutant  aux  biens  recueillis  par  succession, 
ils  fondaient  tt  élevaient  une  famille  avec  la  seule  ambition 
de  voir  leurs  fils  entrer  comme  eux  au  service  de  l'Etat.  De  tels 
sentiments  ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui.  La  conception 
de  l'existence  est  changée.  Avec  la  confiscation  systématique 
établie  pas  la  loi  à  chaque  ouverture  de  succession,  les  Roque- 
villard  ne  pourront  plus  subsisi or  :  leur  patrimoine  territorial, 
jadis  si  solide,  est  condamné  à  un  émietteraent  fatal.  Pour 
entretenir  l'aisance,  il  faut  maintenant  ne  plus  servir  1  Etat, 
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en  mois,  une  amélioration  se  constate.  On  voit  de 
moins  en  moins  —  on  en  voit  encore  —  de  ces 
ouvriers  ou  de  ces  employés  de  quarante  ans,  et 
quelquefois  davantage,  qui,  dès  que  le  contre- 
maître ou  le  chef  de  bureau  ont  le  dos  tourné, 
suspendent  instantanément  leur  effort  et  con- 
sultent leur  montre  pour  calculer  le  nombre  de 
minutes  qui  leur  reste  à  ne  rien  faire  :  honteux 
collégiens  qui  ont  encore  à  leur  âge  besoin  d'un 
surveillant  et  attendront  la  mort  pour  prendre 
goût  à  un  métier  I  Le  métier,  la  profession,  mais 

qui  donne  aux  fonctionnaires  à  peine  de  quoi  vivre;  il  faut 
choisir  une  profession  indépendante  dans  1  industrie,  le  com- 
merce ou  Its  carrières  libérales,  une  profession  où  le  travail 
et  1  intelligence  puissent  gagner  la  richesse.  De  ce  nouvel 
esprit  de  la  bourgeoisie  j'ai  des  exemples  sous  les  yeux;  je  ne 
l'invente  pas;  il  est  la  suite  logique  des  lois  fiscales.  L'Etat 
déclare  la  guerre  à  l'élite;  l'élite  à  son  tourne  consentira  plus 
à  servir  l'Etat.  Celui-ci  agit  comme  si,  en  fait  de  riches,  il 
ne  voulait  plus  que  de  nouveaux  riches;  la  mentalité  de  cette 
élite-là  est-elle  donc  digne  d'encouragement? 

Le  gouvernement  comprend-il  bien  l'intérêt  public?  Faut-il 
souhaiter  que  cette  situation  dure.'  Vous  ne  le  croyez  pas, 
monsieur,  j  en  suis  persuadé.  J'ajouterai  que  l'Etat  commet, 
en  même  temps  qu'une  faute  politique,  une  injustice  révol- 
tante. Le  grand  ressort  de  l'activité  humaine  est  lappropria- 
tion  individuelle  ;  on  travaille,  on  acquiert  pour  soi,  pour  ses 
descendants,  pour  ses  proches,  pour  ceux  qu'on  aime  ;  on  ne 
fera  jamais  le  môme  effort  pour  la  collectivité  abstraite.  On 
tient  à  transmettre  après  s«i  à  ceux  qu'on  préfère  le  patri- 
moine reçu  des  ancêtres  ou  acquis  personnellement.  Si  l'Etat 
s'oppose  à  cette  transmission,  s'il  prétend  s'emparer  d'une  part 
énorme  de  chaque  fortune,  on  le  regarde  comme  un  voleur  ; 
on  s'insurge  moralement;  on  n'a  aucun  scrupule  à  tromper 
le  fisc,  non  seulement  en  pareillecirconstance,  maison  d'autres 
occasions.  L'État  prend  de  l'argent  par  force;  en  retour,  il 
recueille  de  la  haine  et  suscite  chez  un  grand  nombre  de 
eitoyens  un  parti-pris  de  fraude  periûanent...  » 
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c'est  déjà  la  beauté  d'une  vie  d'homme,  comme 
l'amour  unique  et  la  maternité  sont  la  beauté 
d'une  vie  de  femme.  L'homme  se  fait  une  joie 
quotidienne  de  l'emploi  normal  de  ses  facultés, 
et  le  repos,  ensuite,  loi  est  doux.  Si  quelqu'un  se 
plai-nt  de  son  travail,  disait  à  peu  près  Pascal, 
mettez-le  à  ne  rien  faire.  C'est  l'oisiveté  qui  est 
néfaste  et  abrutit  :  l'oisiveté  d'en  haut  comme 
celle  d'en  bas. 

S'il  y  a  amélioration  dans  le  travail,  dans  cette 
conscience  professionnelle  qui  est  l'honneur  du 
travail,  il  n'y  a  pas  encore  amélioration  dans  la 
hiérarchie  du  travail.  Notre  esprit  d'égalité,  déve- 
loppé à  tort  depuis  un  siècle,  a  perdu  le  respect 
du  travail  intellectuel.  Il  faut  absolument  que 
nous  le  retrouvions.  C'est  la  question  même  de 
notre  progrès  qui  est  en  jeu.  Et  c'est,  dans  la  con- 
currence des  nations,  celle  de  notre  vie  et  de 
notre  mort,  tout  simplement.  La  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  avait  posé  le  fameux  prin- 
cipe :  «  Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres 
et  égaux  en  droits  ».  Mais  elle  ajoutait  cette 
réserve  :  «  Les  distinctions  sociales  ne  peuvent 
être  fondées  que  sur  l'utilité  commune  ».  L'utilité 
commune  :  notre  démocratie  avait-elle  donc  cessé 
de  l'apercevoir  dans  la  valeur  intellectuelle  ?  Il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  supprimer  la  réalité, 
et  la  réalité  veut  qu'un  pays  ne  progresse  que  par 
son  élite,  et  qu'à  la  diminution  de  cette  élite  corres- 
ponde exactement  une  diminution  de  production 
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matérielle  et  de  valeur  morale.  M.  Alfred  Capus, 
dont  j'ai  déjà  cité  les  observations  si  précises  sur 
1  a   société    contemporaine,   n'a   pas    manqué  de 
signaler  le  prodigieux  abus  que  l'on  a  fait  de  la 
loi  d'égalité  j^our  mesurer  sa  part  àl'individu  supé- 
rieur :    «  La  foule  est  là,  dit-il,  maintenant  qui 
exige  et  domine.  Elle  ne  voit  pas  que  sa  sécurité 
et  son   bien-être  dépendent  des    cerveaux  bien 
organisés,  de  l'observation  sociale,  en  un  mot  de 
l'intelligence  ;  et  notre  fausse  philosophie   poli- 
tique la  maintient  en  cet  aveuglement.  «  L'utilité 
commune  »   de   la    Déclaration   des    Droits    de 
l'Hcmmc,  qui  y  contribue  mieux  qu'un  Branly, 
obligé   de  donner  des  leçons   pour  vivre,  parce 
que  notre  démocratie  hait  la  faveur  (1),  qu'une 
M"*  Curie  à  qui  on  rogne  la  maigre  sultvenlion  de 
son  laboratoire?  et,  généralement,  que  nos  pro- 
fesseurs, nos  savants,  brimés  et  maltraités,  comme 
si  l'élite  était  devenue  une  aristocratie  suspecte?  » 
Cette  élite  intellectuelle,  notre  temps  a  trouvé  un 
moyen  sournois  de  la  réduire  :  en  l'alTamant. 

La  réaction  contre  ces  erreurs  néfastes  a  com- 
mencé. 


Comme  la  famille,  comme  le  travail,  voici  que 
la  terre  est  aujourd'hui  à  l'honneur.  Or,  avant  la     i 

(1)  La  li'gende  de    Branly  courant  le  cachet  des  n^pëtitions      I 
fst  inexacte.  Branly  a  (ité  recueilli  par  lenscignrmont  libre  : 
il  est  professeur  à  l'Institut  catholique  iVIais  un  Branly  devrait 
ne  pas  avoir  à  enseigner,  quand  ses  expériences  l'absorbent. 
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guerre,  la  campagne  était  en  danger.  Un  phéno- 
mène s'était  produit  qui,  par  sa  continuité,  pre- 
nait force  de  loi.  Outre  que  nos  institutions,  avec 
le  partage  égal  et  forcé,  émiettaient  le  sol  à  l'infini, 
la  ville  attirait  les  jeunes  activités,  les  villages  fon- 
daient, la  main-d'œuvre  diminuait.  Etait-ce  l'école 
avec  les  curiosités  inévitables  qu'elle  provoque 
chez  l'enfant?  Etait-ce  le  service  militaire  qui 
ouvrait  au  jeune  paysan  les  perspectives  de  la  vie 
urbaine,  avec  ses  lumières,  ses  cafés,  ses  cinémas? 
Etaient-ce  les  difficultés  de  la  culture  et  le  peu 
d'argent  visible  qu'on  en  retire,  et  la  comparaison 
avec  l'usine  qui  rétribuait  davantage  en  appa- 
rence? Pour  toutes  ces  causes,  et  d'autres  plus 
obscures,  il  y  avait  une  crise  de  l'agriculture  dont 
les  économistes  signalaient  le  péril  grandissant. 
La  guerre  n'allait-elle  pas  l'augmenter  encore?  Le 
paysan  en  pleine  force  parti,  que  deviendrait  la 
terre  ? 

Elle  a  été  cultivée.  Ce  n'est  pas  un  des  cha- 
pitres les  moins  émouvants  de  notre  histoire  natio- 
nale que  celui  qu'il  conviendra  de  consacrer  à  cette 
culture.  Les  vieux,  les  femmes,  les  enfants  ont 
suffi  ou  presque,  à  la  tâche.  Au  prix  de  quels 
efforts,  de  quel  surmenage?  Tous  les  morts  ne 
sont  pas  tombés  sur  les  champs  de  bataille  :  il  en 
est  qui  sont  tombes  au  retour  des  champs  labou- 
rés. Les  cloches  des  villages  ont  plus  d'une  fois 
sonné  pour  des  décès  prématurés  :  hommes  de  cin- 
quante à  soixante  ans  quiavaientabuséde  leurs  bras 
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et  qui  étaient  à  bout  de  soufile.  Les  femmes  ont 
fait  métier-d'hommes  :  on  a  pu  les  voir  tenant  les 
mancherons  de  la  charrue,  piochant  ou  maniant 
la  faux.  Quant  aux  adolescents,  ils  ont  été  les 
Marie-Louise  de  la  terre.  Jadis,  les  chefs  de 
famille  les  tenaient  à  distance,  ne  les  admettaient 
pas  à  certains  travaux  d'importance,  ne  leur  con- 
fiaient pas  les  bœufs,  sauf  au  pâturage.  Il  a  bien 
fallu  leur  conférer  leurs  titres  de  nohlesse  agri- 
cole. 

La  terre,  après  tant  de  sacrifices,  s'est  montrée 
moins  dure.  Elle  s'est  mise  à  rétribuer  avec  une 
largesse  nouvelle  ses  fidèles  serviteurs.  N'est-elle 
pas  le  grand  réservoir  d'où  coule  la  vie?  Ne  lui 
devons-nous  pas  le  pain  et  le  vin,  notre  chair 
et  notre  sang  ?  Dans  l'ascension  des  prix  dont 
l'ensemble  compose  l'effroyable  cherté  de  la  vie 
actuelle,  elle  a  eu  sa  part,  sa  grande  part,  qui  est 
la  plus  juste  et  qui  sera  la  plus  bienfaisante.  Car 
le  résultat  a  été  de  restituer  à  la  terre  son  attrait 
et  de  fortilier  les  vocations  paysannes.  Les  enfants 
qui  semblaient  prendre  le  chemin  de  la  ville  ont 
pris,  au  lieu  de  la  clé,  le  golU  des  champs  et  ne 
les  quittent  plus.  Les  démobilisés  y  sont  revenus. 
Elle  peut  recevoir  d'autres  hôtes.  L'Institut  agro- 
nomique regorge  d'élèves.  11  y  a  de  la  place  et 
des  bâtiments  dans  les  villages  autrefois  désertés. 
Et  je  vois  un  heureux  symptôme  dauis  ce  retour 
à  la  terre. 
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Vous  souvenez-vous,  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide,  de  la  manière  dont  les  dieux  repeuplent 
la  terre  après  que  le  genre  humain  a  été  presque 
anéanti  par  un  déluge?  Seul  Deucalion  a  échappé 
au  désastre  avec  Pyrrha,  sa  femme.  Ils  con- 
templent, désolés,  les  ruines  qui  1-es  entourent. 
Sans  doute  n'ont-ils  plus  qu'à  périr  de  faim,  de 
froid,  dans  la  solitude  et  l'abandon.  L'oracle 
les  invite  alors  à  prendre  les  pierres  qui  gisent 
sur  le  sol,  toutes  polies  encore  par  les  flots  et  à  les 
jeter  derrière  eux.  Ces  pierres,  dès  qu'elles 
touchent  le  sol,  sont  aussitôt  métamorphosées 
en  hommes  et  en  femmes.  Je  ne  retrouve  pas 
dans  ma  mémoire  les  vers  latins  que  j'aurais  voulu 
citer.  Mais  le  sens  doit  être  celui-ci.  Le  poète, 
ayant  raconté  notre  origine,  ajoute  :  —  «  Nous 
sommes  une  race  dure,  créée  pour  les  fatigues...  » 
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Ainsi  les  anciens,  de  la  pierre  qui  sert  à  cons- 
truire, avaient-ils  fait  le  symbole  de  la  race 
humaine. 

Si  l'on  veut  l'essor  d'un  peuple,  il  faut  d'abord 
l'abriter.  La  crise  la  plus  grave,  dans  les  villes, 
est  celle  du  bâtiment.  Il  importe  que  les  taudis 
anciens  qui  chassent  fatalement  leurs  habitants 
vers  le  café  et  le  cinéma  se  changent  en  cités 
ouvrières,  avec  de  petits  jardins  à  cultiver  quand 
la  journée  est  finie.  Il  importe  absolument  que 
les  jeunes  foyers  aient  de  quoi  nicher  leurs  amours. 
On  prêche  sans  cesse  la  repopulation.  Mais  il  faut 
des  maisons  pour  recevoir  les  enfants. 

Jean -Jacques  Rousseau  appelait  Paris  un  désert 
d'hommes.  Louis  Veuillot,  dans  une  malédiction 
célèbre,  l'appelait  un  désert  de  pierres  :  «  Dans  le 
Paris  nouveau,  s'écriait-il,  il  n'y  aura  plus  de 
demeure,  plus  de  ton^beau,  plus  même  de  cime- 
tière. Toute  maison  ne  fera  qu'une  case  de  cette 
formidable  auberge  où  tout  le  monde  a  passé  et 
où  personne  n'a  souvenir  d'avoir  vu  personne. 
Qui  habitera  la  maison  paternelle?  Qui  priera 
dans  l'église  où  il  a  été  baptisé?  Qui  connaîtra 
encore  la  chambre  où  il  entendit  un  premier  cri, 
où  il  reçut  un  dernier  soupir?  Qui  pourra  poser 
son  front  sur  l'appui  d'une  fenêtre  où,  jeune,  il 
aura  fait  ces  rêves  éveillés  qui  sont  la  grâce  de 
l'aurore  dans  le  jour  long  et  sombre  de  la  vie? 
0  racines  de  joie  arrachées  de  l'ame  humaine  !  Le 
temps  a  marché,    la  tombe  s'est  ouverte,   et  le 
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cœur  qui  battau  avec  mon  cœur  s'est  endormi 
jusqu'au  réveil  éternel.  Pourtant  quelque  chose 
de  nos  félicités  mortes  habitait  encore  ces  humbles 
lam.bris,  chantait  encore  à  cette  fenêtre.  J'ai  été 
chassé  de  là,  un  autre  est  venu  s'installer  là  ;  puis, 
ma  maisona  été  jetée  par  terre,  et  la  terre  a  tout 
englouti,  et  l'igaoble  pavé  a  tout  recouvert.  Ville 
sans  passé,  pleine  d'esprits  sans  souvenirs,  de 
cœurs  sans  larmes,  d'âmes  sans  amour!  Ville  des 
multitudes  déracinées,  mobile  amas  de  poussière 
humaine,  tu  pourras  t'agrandiret  devenir  la  capi- 
tale du  monde  :  tu  n'auras  jamais  de  citoyens!  » 
Les  invectives  de  Veuillot  nous  paraissent 
aujourd'hui  déclamatoires.  Car  il  ne  s'agit  plus 
de  trouver  une  maison,  avec  son  passé,  ses  sou- 
venirs, son  âme,  mais  le  moindre  logement.  On 
se  contenterait  de  l'appartement  uniforme,  si  on 
le  trouvait.  Voyez  ces  familles  errantes  qui, 
après  avoir  traîné  comme  elles  pouvaient  leurs 
méchants  meubles  de  taudis  en  taudis,  tombent 
en  hôtel,  pour  employer  la  forte  et  douloureuse 
expression  de  l'un  de  leurs  défenseurs,  M.  Coque- 
lin.  Elles  se  débarrassent  de  leur  mobilier  qui  les 
gène  et  comment  le  r-achèteraicnt-elles  jamais? 
Les  voilà  perdues,  obligées  de  s'entasser  dans  une 
seule  pièce  pour  ;payer  moins  cher,  livrées  aux 
plus  infâmes  promiscuités.  Que  deviendront  ces 
petits  garçons  et  ces  petites  filles  dont  l'enfance 
n'aura  connu  que  le  plaisir  de  la  rue?  A  la  cam- 
pagne du  moins  il  y  a  des  toits,  et  comme  il  faut 


306  LE   MARIAGE 

encourager  le  retour  à  la  terre  que  j'ai  signalé  ! 
N'ai-je  pas  cité  cette  parole,  belle  comme  un  vers 
de  Corneille,  que  j'ai  entendu  prononcer  par  un 
paysan  de  chez  moi?  11  venait  d'avoir  son  seizième 
enfant  et  comme  je  lui  disais  :  —  Quand  vous 
avez  vu  qu'il  en  venait  tant,  qu'avez-vous  fait? 
—  D'un  geste  large  il  me  montra  la  maison  qui, 
littéralement,  riait  au  soleil  de  toutes  ses  fenêtres 
ouvertes,  ei  qui  était  neuve,  grande  et  spacieuse, 
et  il  me  répondit  simplement  : 

—  J'ai  bâti. 

Il  n'avait  que  peu  de  ressources,  il  avait  dû 
emprunter,  il  avait  compté  sur  ses  bras  solides 
et  sur  la  Providence.  Nous  avons  besoin  aujour- 
d'hui de  ces  bâtisseurs.  L'amour  du  travail  nous 
les  rendra.  Je  lisais  récemment  dans  les  souvenirs 
de  la  vie  littéraire  que  publie  un  excellent  écri- 
vain dont  la  vie  est  un  exemple  de  courage  et  de 
force,  Rosny  aîné,  cette  phrase  admirable  : 
«  Quelque  chose  en  moi  veut  que  je  travaille  et, 
quand  je  n'ai  pas  travaillé,  je  suis  triste  au  point 
de  ne  pas  dormir...  »  Ah!  que  cela  est  beau  et 
que  cela  est  justement  senti.  Pour  ma  part,  je  ne 
m'assieds  jamais  sans  joie  à  ma  table  de  travail, 
jl  me  semble  que  je  suis  comme  le  paysan  qui 
hume  le  bon  air  frais  du  matin  avant  de  se 
mettre  à  labourer  son  champ.  Que  je  plains 
ceux  qui  n'aiment  pas  leur  travail!  Gcist  un 
amour  qu'il  faut  répandre  partout  aujourd'hui. 
La  France  tout  entière  doit  se  mettre  au  travail, 


NOTRE    ESPOIR 


307 


doit  aimer  un  travail  qui  répare  et  qui  reconstruit. 

Quant  au  développement  nouveau  delà  femme, 
qu'on  me  permette  de  m'en  réjouir  au  lieu  de  m'en 
alarmer  !  La  femme  sera  toujours  disposée,  dès 
qu'elle  aimera,  à  sacrifier  son  indépendance.  Et 
les  facultés  de  jugement,  d  ordre,  d'ingéniosité, 
qui  lui  sont  naturelles,  mises  en  valeur  par  son 
instruction,  seront  précieuses  à  utiliser  dans  un 
temps  où  l'on  a  besoin  de  tous  les  efforts,  de  tous 
les  concours,  de  toutes  les  bonnes  volontés.  Loin 
de  lui  fermer  les  carrières  où  elle  peut  rendre 
des  services,  il  faut  les  lui  ouvrir  toutes  grandes, 
avec  amitié.  Sous  la  réserve  toutefois  que,  mariée, 
elle  reste  autant  que  possible  au  foyer.  Là  sera 
désormais  son  œuvre  quotidienne.  Là  est  son 
domaine.  Là  est  son  royaume. 

Puisse  son  ardeur  au  travail  stimuler  la  jeu- 
nesse masculine!  Celle-ci  a  besoin  de  comprendre 
que  le  courage  devant  la  mort  ne  peut  suffire  dans 
la  société  et  qu'il  faut  aborder  carrément  la  vie, 
ses  charges,  ses  responsabilités,  se  préparer,  par 
la  culture  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  aux 
efforts  de  longue  haleine  et  aux  directions.  Il  lui 
appartient  de  garder  pour  elle  les  grands  travaux, 
de  les  éviter  aux  femmes  et  de  traiter  celles-ci  avec 
courtoisie,  avec  chevalerie  même,  qu'elles  le 
souhaitent  ou  non.  Et  s'il  veut  être  le  chef  de  la 
communauté,  qu'il  commence  par  mériter  ses 
galons  en  assurant  la  sécurité,  la  garde  et  l'entre- 
tien de  son  foyer. 
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Ne  soyons  donc  pas  pessimistes.  Certes  notre 
avenir   demeure  incertain,    puisqu'il    dépend  de 
nous-mêmes.  Voici  pourtant  bien  des  symptômes 
favorables.  Les    statistiques  n>êmes  sont   rassu- 
rantes   :    elles    enregistrent    dans    le    premier 
semestre  de  1920  un  surcroit  de  mariages  et  de 
naissances   qui  autori&e  tous   les  espoirs.   Et  je 
voudrais  terminer  cette  trop  longue  étude  sociale 
en   citant    un    trait   qui  s'est    passé  au  dernier 
conseil  de  révision  dans  mon  pays  de  Savoie.  Gn 
appelle    la   commune  de    Bellevaux.   C'est    une 
commune  de  la  haute  montagne.  Son  nom  mérite 
d'être    retenu  parmi   les    38.000  communes  de 
France.  A  Bellevaux,  le&  familles  de  7,  8,  10,  12 
enfants  sont  l'habitude,  et  l'Académie  a  attribué 
cette  année  un  prix  Cognac q  à  la  famille  Favrat, 
de  Bellevaux,  qui c>  compte  16.  On  appelle  donc 
la  commune  de  Bellevaux  et  aucun  jeune  homme 
ne  se  présente.  N'y  a-t~il   donc  plus  de   jeunes 
gens  à  Bellevaux?  Qu'est-ce  que  cette  réputation 
de   familles  nombreuses?    C'est  incroyable.   Le 
maire,  alors,  embarrassé,  s'excuse  en  toute  sim- 
plicité :  «  —  Monsieur  le  préfet,  explique-t-il,  les 
jeunes  gens- de  ma  commune  ne  sont  pas  descen- 
dus. Ils  étaient  occupés  aux  champs.  Ils  m'ont 
chargé  devons  dire  qu'ils  sont  tous  bons  pour  le 
service  armé.  » 

Cette  jeunesse  aux  champs,  qui  refuse  de  quitter 
son  travail  et  d'autorité  se  déclare  bonne  pour  le 
service   du  pays  —  celui  de  la  paix  comme  celui 
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de  la  guerre  —  c'est  l'image  que,  pour  conclure, 
je  vous  propose. 

«  Nul  effort  n'est  perdu  »,  déclarait  Pasteur. 
Souvenons-nous  que  de  nos  efforts  individuels, 
groupés  dans  un  but  commun,  se  compose,  avec 
ia  direction  du  pouvoir,  l'avenir  d'un  grand  peuple 
victorieux, 

(Paris,  juin  192(\,  juin  1921.) 
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Jésus,  poèmes  (1  vol.) 5    » 

ALANIC    (MATHILOE) 

L'Essor  des  Colombes  (1  vol.) .  .  5    » 

Le  Maître  du  Moulin  Blanc  (1vol.).  6  75 

Mie  Jacqueline  (1  vol.) 6  75 

Ma  Cousine  Nicole  (Ouvrage  couronné 

par  l'Académie  franfaite)  (1  vol.) .  6  75 

Nicole  mariée  (1  vol.) 7  50 

Nicole  n)ainan  (1  vol.) 7 

Norbert  Dys  (1  vol.) 7 

BACHELIN   (HENRI) 

Le  Village  (l  vol.) 6 

Le  Petit  (1  vol.)     6 

BALZAC  (H.  DE) 
Eugénie  Grandet  (1  vol.  illustré)  ,    i 

BERTHAUT  (LËON) 
Honneur  et  Patrie  (1  vol.) ....    5 
Fantôme  de  Terre-Neuve  {Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française) 

(1  vol.  lllusu-él 6 

Le  Peuple  de  la  Mer  (1  vol.).  .  .  S 
Le  Pilote  N*  10  (l  vol.  illustré)  .  .  6 
Soldats  de  Jeanne  d'Arc  (1  vol.).    5     » 

BORDEAUX  (HENRY),  de  l'Acad.frauiame 
La  Nouvelle  Croisade  des  Enfants 
(1vol.) 7    » 

BOURCiER  (EMMANUEL) 

Les  Gens  de  Mer  (1  vol.) 5    > 

CAMI 
Les  Mystères  de  la  Forêt  Noire 
(1  vol.) 5    . 

CHERVILLE   (MARQUIS  DE) 
Contes  d'un   coureur   des   bois 
(1  vol.  lllusu'é) 5    » 

OANRIT    (CAPITAINE) 
LaGuerre  souterraine  Robinsons 

souterrains)  (1  vol.  illustré).  .  .    5    » 
Au-de8susduContinentnoir(l  vol. 

illustré) 6     . 

Alerte  1  (1  vol.  illustré) 7  50 

Evasion  d'Empereur  (1  vol.  illustré)  5  » 
L'Aviat^ur  du  Pacifique  (1vol.  il!.).  7  » 
Robinsons  Sous-Marins  (Ouvrage 

couronné  par  l'Académie  française) 

(1  vol.  illustré) 7  50 

Robinsons  de  l'Air  (1  vol.  illustré).  7  50 
Ordre  du  Tzar  —  de  Samarcande 

à  Lhassa  (1  vol.  illustré)  ....    6  76 
La  Guerre  de  Demain  : 
1 .  La  Guerre  de  Forteresse  (2  vol. 

illustrés),  l'un 5    , 

ïl    En  rase  Campagne  (2  vol.  illus- 
trés), l'un 5    I 

m.  En  Ballon  (2  vol.  illustrés),  l'un.    6    • 


DANRIT  ET  DE   PARDIELLAN 
Le  Journal  de  guerre  du  Lieu- 
tenant Von  Piefke  (2  vol.  illus- 
trés), l'un j 

DAUDET   (ALPHONSE) 
Premier  voyage,   premier  men- 
songe (1  vol.  illustré) 6 

Tartarin  de  Tarascon  (1  vol.  il!.).  7 

Tartarin  sur  les  Alpes  (1  vol.  ill.).  e 

Port  Tarascon  (1  vol.  illustré).  .  .  6 

Ro&ert  Helmont.  (1  vol.  illustré)  .  6 

PIERRE  (JACQUES) 
Les  Galères  dans  la  rade  (1  vol.). 

FISCHER  (MAX   ET  ALEX) 
Camembert-sur-Ourcq  (1  vol.).  .    5 

FOLEY   (CHARLES) 

Le  Roman  d'un  Soldat  (1  vol.)  .  A 

Heur  d'Ombre  (1  vol.) 6 

Tuteur  (1  vol.) 5 

Pernette  en  escapade  (1  vol.).  .  6 
Sylvette    et  son  Blessé  (Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française) 

(1  vcl.) .a 

FONCK  (RENÉ),  Capitaine  pilote  auiati 

Mes  Combats.  Préface  du  Maréchal 
Foch  (1  vol.) « 

FRAPIÉ    (LÉON) 
Nouveaux  contes  de  la  Maternelle 
(1  vol.) 5 

GENIAUX  (CHARLES) 
Mes  Voisins  do  campagne  (1  vol.).    5 
La  Famille  Messal  (1  vol.).  ...    5 

GUITRY  (LUCIEN) 
Risquetou  (1  vol.) 5 

HERMANT  (ABEL) 
Histoires  héroïques  de  mon  ami 
Jean  (1  vol.) .      

HACHARD  (ALFRED) 
Popaul  et  Virginie  (1  vol.).  .  .  . 

iSALOT    (HECTOR) 
Sans  Famille  (2  vol.  illustrés),  l'un. 
En  Fuoiille  (2  vol.  illustrés),   l'un 
La  Petite  Soeur  (2  vol.  ill.),  l'un 

NION  (FRANÇOIS  DE) 
Son  Sang  pour  l'Alsace  (1  vol.).  . 

PARDIELLAN  (P.  DE) 
Nos  Ancêtres  sur  le  Rhin  (1  vol.). 

ROBERT-HALT    (MARIE) 
Histoire  d'un  petit  homme  (1  vol.) 

SEE  (EDWOND) 
Un  Cousin  d'Alsace  (1  vol.)  .  .  . 

SIENXIEWIGZ 

Suivons-le  (1  vol.  illusiré) 

VIGNES-ROUGES  (JEAN  DES) 
Sous   le  Brassaid  d'Etat-Maior, 
(1  vol  ) 


7794.  —  Paria.  —  Imp.  Hemmerlé,  Petit  et  C'v  6  21. 


MAY 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


HQ  ..w-\.ies.ux,   Henry 

623  ■'-^e  mariage 

B6 


